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Brougg, sep tem bre.
Description du monastère de Kônig- 
sfelden. L ’église. Les tombeaux. 
L’appartement de la reine Agnès. 
L’ancien couvent des filles de Sainte- 
Claire ; celui des frères Mineurs. 
Village de TVindisch bâti sur l’em­
placement de la colonie de Vin- 
donissa. Ce qui reste cle celte an­
tique cité romaine. Confluent de la 
Limmat, de la Reuss et de l’Aar.
Après dîner . je me suis fait con­
duire à Konigsfelden. Vous savez,
"mou ami, que ce monastère fut bâti 
par la reine Agnès de Hongrie sur 
remplacement même où son père , 
l ’empereur Albert I d’Autriche, avait 
péri assassiné par des mains déloya­
les , et comme une sorte de monu­
ment expiatoire ; car , en ce temps de 
barbarie , on ne savait qu’élever des 
couvens ou des chapelles pour con­
sacrer un triomphe ou pour expier 
un crime ; et c’était toujours à Dieu 
que s’adressaient les hommages du 
repentir et de la valeur , les deux 
grandes vertus de cet âge. Agnès eut 
encore, à ce qu’on présume , un au­
tre objet dans cette fondation pieuse. 
Rendue barbare elle-même par l’e­
xemple d’une barbarie, et devenue 
presque dénaturée par 1’ excès de sa 
piété filiale , elle avait vengé le sang 
injustement répandu de son père, dans 
des flots de sang innocent ; près de 
cent familles nobles , les seules dont
on comptât alors l’existence pour quel­
que chose , et plus de mille person­
nes d’une condition commune , de 
tout sexe et de tout âge , avaient été 
immolées aux mânes d’Albert ; et pen­
dant plusieurs mois que dura cette 
horrible persécution , une fille , une 
reine inconsolable , n’avait fait éclater 
sa douleur que par des supplices , et 
montré son deuil qu'au milieu des 
bourreaux. Mais enfin des remords 
s’étaient élevés dans cette âme inhu­
maine. Tant de victimes pour un seul 
homme , tant de meurtres pour un 
seul'attentat, commençaient à l’in­
quiéter. Agnès crut trouver au pied 
des autels de meilleures consolations 
que sur des échafauds ; e t , comme 
elle avait expié un grand crime par 
une foule de cruautés, elle crut expier 
toutes ses vengeances par un seul mo­
nastère. Elle et sa mère , l’impéra­
trice Elisabeth , en posèrent la pre-
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mière pierre sur les raines d’un par­
lais de 1* antique Vindonissa ; l’autel 
fut placé à l ’endroit même où Albert 
avait rendu le dernier soupir ; le cou­
vent , exempt de tout impôt et de 
toute juridiction , fut richement doté 
des biens des victimes ainsi que de 
ceux des assassins ; et le nom de Ko- 
nigsfelden , qui lui fut donné , dut 
attester aux âges futurs le crime , la 
Vengeance et le repentir.
Vous concevez sans peine , mon 
am i, avec quel intérêt j’ai visité un 
lieu consacré par de pareils souve­
nirs. L’état de solitude et de déla­
brement où il se trouve , ajoute en­
core , s’il est possible , à l ’impression 
de deuil qu’on y reçoit de toutes parts. 
Le couvent des frères Mineurs et ce­
lui des sœurs de Sainte-Claire , qui 
avaient été" établis dans deux parties 
séparées du monastère, ont été dès 
long-temps sécularisés. L’église et les
bâtimens qui en dépendent sont dé­
serts depuis le commencement du XVI 
siècle; l’herbe croît dans les vastes 
cours et presque dans les apparte- 
mens ; uri silence lugubre règne dans 
le cloître cotiime dans le sépulcre même 
qui y touche ; il semble que tout ici 
ne soit qu’une immense sépulture. 
L’église, hue et dépouillée de tous 
ses ornemens , n’a plus, à la place 
de 1’ ancien autel ; que la trace mê­
me de cet autel, qui en fut etilevé 
et transporté à Wettingen , à l’épo­
que où la réformation s’empara de 
ce monastère. Les vitraux seuls qui 
représentent, avec tout l’art du XIV 
siècle, la tragique histoire d’Albert 
ët de sa fille , jettent sur ce lieu fu­
nèbre un jour sombre et sinistre ; la 
muraille n’est décorée que d’une lon­
gue suite de portraits renouvelés à 
plusieurs reprises et rajeunis en der­
nier lieu en 1697 , des chevaliers
tués à Sempach, et du duc Leopold, 
leur chef ; c’est encore un monument 
de deuil qui sert d’ornement à une 
église; et dans cet asile de la piété, 
il semble que l’on soit en effet dans 
un sanctuaire de la vengeance.
De cette église on entre immédia­
tement dans mie vaste salle dont le 
pavé n’est formé que de pierres tu- 
mulaires. Là, sont déposés ces fidèles 
alliés de- l’Autriche, ces braves et in­
fortunés gentilshommes , qui s’immo­
lèrent pour sa cause à Morgarten, à 
Sempacli et ailleurs ; leur mémoire , 
qui n’est plus attachée ici qu’à quel­
ques inscriptions presque illisibles , 
qu’à de vieux écussons presque effa­
cés , vous pénètre à cette place mê­
me du respect qu’on doit toujours 
au courage malheureux; et l’on s’incli­
ne involontairement devant des noms 
illustres qui ne se lisent plus aujour­
d’hui que sur des tombeaux.
Ali centre de cette salle s’élève une 
espèce d’autel en marbre noir et en 
forme de catafalque, entouré d’une 
balustrade de bois. L’inscription alle­
mande qui s'y lit contient les noms 
de neuf princes et princesses de la 
famille impériale qui furent déposés 
dans le caveau creusé au-dessous ; et 
je distinguai parmi ces noms ceux 
de l’impératrice Elisabeth, veuve d’Al­
bert I , de la reine Agnès , sa fille , 
et du duc Léopold, tué à Sempacli. 
C’est donc là que ces puissances de 
la terre, dont la douleur et la ven­
geance coûtèrent tant de sang à l’hu­
manité , trouvèrent enfin le repos 
éternel ! Je voulus descendre dans le 
lieu même de leur sépulture. De quelle 
horreur je me sentis frissonner au sein 
de ce sépulcre des Hapsbourg , ou , 
transi du froid de la tombe, je n’a­
vais devant les yeux que des images 
de La mort ! Mais ce caveau est main-
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tenant vide ; on n’y trçuve plus que 
lys planches vermoulues sur lesquel­
les furent long-temps couchés, sans 
xercueil , les princes qn’-on y descen­
dit. Les corps retirés en 17 70 , par 
l'ordre de Marie-Thérèse, furent tran­
sportés de là au. monastère de Saint- 
Biaise , dans la Forêt-Noire , ainsi 
q^re d’autres membres de la même 
famille ensevelis dans la cathédrale 
de Bâle. Déjà, lors de la dévastation 
du Palatin at sous Louis XIV, les 
tombes des empereurs qui reposaient 
à Spire avaient été ouvertes , et leurs 
ossemens dispersés ; et parmi ces ca­
davres d’empereurs , on avait reconnu 
celui d’Albert à l’horrible ouverture 
que lui fit dans le crâne l ’épée de 
ses assassins. Mais cette fois ce n ’était 
plus la guerre qui venait troubler 
dans leur dernier asile les morts de 
la famille impériale ; c’était au con­
traire la piété .qui venait leur préparer
-une demeure plus tranquille et plu# 
sûre. On vit alors paraître au grand 
jou r, sur ces restes poudreux de ma­
jestés depuis long-temps éteintes, 
des couronnes de vermeil, des bijoux 
d’or , des parures de pierres précieu­
ses qui avaient jadis orné le front 
de ces maîtres du monde , et q u i, 
depuis des siècles , ne reluisaient plus 
que dans leur sépulcre. On vit bril­
ler sur eux des armes à peine rouil- 
lées par le temps ; des glaives et des 
épées nues qui semblaient menacer 
encore dans leurs mains tombées en 
poussière. La translation s’en accom­
plit avec toute la pompe due à la 
majesté de ces reliques augustes ; et 
l ’on put croire que leur long som­
meil ne serait plus interrompu. Mais 
bientôt encore la guerre suscitée par 
notre révolution étendit ses ravages 
jusqu’au monastère de Saint-Slaise ; 
les mânes des princes , à peine re-
cueillis dans leurs tombes récentes, fu­
rent obligés de chercher, de nouvel­
les retràiEès-'et ce n’est qu’après avoir 
erré d’asile en asile , dans le temps 
o u ‘la postérité de ces empereurs se 
voyait elle-même poursuivie de trône 
en trône, que les morts du XIV siècle 
ont enfin trouvé la fin de leurs voya­
ges et le repos de la tombe dans 
une église de Vienne. >
Vous ne serez pas étonné, mon 
am i, qu’au sortir de ces tombes de 
Konigsfelden, encore obsédé que j’é­
tais de tant d’images lugubres , ma 
lettre se ressente un peu du désordre 
de mes esprits. Tout ce que j’ai vu 
dans le reste du cloître n’était propre 
d’ailleurs qu’à fortifier ces impres­
sions. L’appartement de la reine Agnès, 
qui se consacra dans ce monastère 
même à la vie religieuse , et qui y 
consuma cinquante années dans les 
pratiques de la dévotion la plus aus-
tère, subsiste encore à-peu-près dans 
le même état: en y voit sur toutes 
les murailles des traces d’une pein­
ture grossière en détrempe ; et dans 
sa chambre à coucher, en face de 
l’alcove restée vide, un énorme coffre 
en bois de chêne doublé et recouvert 
de fer , qui servit à son usage per­
sonnel. Tous les meubles de cette 
chambre, les volets qui garnissent les 
fenêtres , la porte encore munie de 
son antique serrure, et qui tourne sur 
ses antiques gonds, sont pareillement 
en fer ; il semble eu effet que tout 
ce qui servait, que tout ce qui ap­
partenait à cette femme d’une volonté 
si forte et d’une trempe si vigoureuse, 
devait être de fer, en quelque sorte, 
comme elle -, et l’on ne peut entrer 
dans ce lieu, où il 11e manque pres­
que que sa présence, sans se reporter 
en même temps dans le siècle où elle 
a vécu , véritable âge de fe r , qui 
R x o u l - R o c u .  Tom. V. %
n’employait que le fer en toute chose 
et à tout usage, et pour les besoins 
du sexe le plus faible , comme pour 
les passions du plus fort. C’est ainsi, 
mon ami, que chaque âge a son -gé­
nie , et chaque siècle son métal. Le 
fer au XIV siècle servait à to u t, à 
l’amour, comme à l’ambition , à la 
dévotion, comme à  la gloire; de nos 
jours c’est l ’or qui le remplace dans 
les mêmes usages; c’est l’or sous tou­
tes les formes qui remue et gouverne 
le monde; et le génie de notre siècle 
's ’est imprimé tout entier dans un 
temple de la Bourse.
J ’ai visité les appartemens des re­
ligieuses qui se trouvent au-dessus de 
la cellule d ’Agnès ;• mais le temps et 
l’ahandon n ’ont presque rien laissé 
ici qui soit digne d ’être remarqué : 
une grande salle , qu'on appelait la 
salle des chevaliers, Rittersaal, était 
encore ornée, à la tin du dernier sic-
d é ,;s u r  toutes ses murailles,, de 
peintures en détrempe qui pouvaient 
être un monument curieux de l’état 
de l'art à cette époque. On y avait 
représenté, autant que j’ai pu le pré­
sumer d’après des inscriptions presque 
entièrement effacées, toutes les sibyl­
les du paganisme, production bizarre 
du faux savoir du moyen âge, orne­
ment plus bizarre encore d’un cloître 
chrétien; mais cette salle, transformée 
en hôpital après la bataille de Zurich, 
perdit alors jusqu’aux derniers vesti­
ges qui s’y étaient conservés de ces 
peintures. On ne voit plus sur tous 
les murs que les numéros grossière­
ment tracés des lits, où furent en­
tassés sans distinction de partis les 
blessés dé chaque nation. Il n’y a 
que la destination de ce lieu qui n’ait 
presque pas changé dans ce dernier 
outrage qu’il a reçu. Jadis des seli— 
gieuses y recevaient des chevaliers,
et de nos jours la charité y accueillit 
nos soldats. :J.,: .1,
L’autre partie du monastère de 
Konigsfelden, celle qu’occupaient an­
ciennement les frères Mineurs , n’est 
pas inhabitée comme le cloître des 
-sœurs de Sainte-Claire ; elle sert au­
jourd’hui d’hôpital pour les aliénés ; 
ainsi ce sont des fous qui ont rem­
placé des moines ; et du reste on ne 
s’aperçoit presque pas que la maison 
ait changé d’habitans. Un magistrat 
argovien a pareillement succédé dans 
le même local à un bailli bernois qui 
y faisait sa résidence, sans qu’on ait 
eu à remarquer le passage d’une ma­
gistrature aristocratique à une auto­
rité populaire, si ce n’est peut-être 
que le peuple paye un .peu plus sous 
ses chefs d’aujourd’hui que sous ses 
maîtres d’autrefois mais ce qui m’a. 
surtout frappé , avant de sortir de 
Konigsfelden , c’est une belle pierre
iumuläire d ’on soldat romain de la 
XI légion, lequel se nommait Mail-o*- 
nius : elle est dressée totit près de la 
perte à droite en sortant ; les carac­
tères fort bien gravée en sont encore 
très-lisibles * voilà done une épitafe 
d ’un soldat romain parfaitement in­
telligible datts un lieu -, où tant de 
tombes do prêtres et de chevaliers 
chrétiens n'offrent plus que des ca-*- 
-ractères indéchiffrables-, et le souvenir 
de ce soldat obscur s’est conset vé 
tout entier , quand tant d’illustrations 
récentes sont près de se perdre sans 
retour, N’est-cê pas là, tnon ami, un 
exemple remarquable des jeux du sort?
Mais le sòl lnêmfe où est bâti Ko- 
nigsfelden Offre une leçon bien Au­
trement frappante de ce que peuvent 
le temps et la fortune sur la destinée 
des peuples. Ce sol et le pàys voisin, 
à près de deux lieues à la ronde, 
furent jadis couverts d'une Ville fio-
rissante, la plus importante des co­
lonies (pie les Romains eussent fohf- 
dées en Helvétie , et la principale 
place-d’rirmes dont ils eussent hérissé 
cette frontière de leur empire i Yin- 
donissa était son nom : un vaste ter­
ritoire , des plaines, des collines se 
trouvaient5 enfermées à l’aide de trois 
fleuves dans son immense enceinte ; 
la rapide Limmat, l ’Aar indépendant, 
et la Reuss impétueuse, soumis eux- 
mêmes à la puissance de Rome , ri­
vaient connu des . quais et souffert des 
ponts. Des arcs , des portiques, des 
temples ornaient les places et les rues 
de la cité'; un ampliitéâtre en cou­
ronnait le faîte; deux légions, la XXI 
et la Xf, y avaient établi leur camp-, 
et le génie de Rome s’y montrait 
entouré de toute la pompe de ses 
arts guerriers et de ses plaisirs bar­
bares; mais de toute cette grandeur, 
œuvre de plusieurs siècles de travail
et d’industrie , il' ne reste plus sur 
Je lieu même qui én fut le théâtre 
qu’un faible souvenir dans le nom de 
Windisch que porte un misérable petit 
village -r d’autres hameaux dispersés 
dan» la plaine révèlent de même à 
l’œil, par ime image plus faible èn- 
core, quelques-uns des membres épars 
de la grande cité. Des pierres, sépul­
crales , des idoles à demi consumées 
par la vétusté, des médailles que la 
terre rend en foule, quand elle est 
remuée par la charrue, sont les seuls 
témoins qui subsistent encore de l’o­
pulence de Vindonissa. J’ai remarqué 
le long de la route qui conduit de 
Brougg à Windisch un cippe dressé 
sur le chemin même, mais tellement 
endommagé, qu’il m’a été impossible 
d’en déchiffrer un seul mot. J’ai vu 
aussi , à l ’un des angles etxérieurs de 
l’église de Windisch , une base an­
tique engagée dans la muraille, dont
les deux côtés restés à découvert p ré­
sentent en demi-relief l ’un un Met­
eore , l’autre trois figures nues qui 
-paraissent être les trois Grâces, dans 
un état de dégradation qui les rend 
presque entièrement méconnaissables 
-(*). Voilà à-peu-prés tout ce qui reste 
d ’antique sur le sol où gît Yindonissa. 
-Ainsi a disparu toute entière une gran­
de cité dans un pays ou il n’y a que 
des villages : quelques cabanes ont 
suffi pour dévorer, dans le cours de
( i )  Les savons dü  pays nomment h ard i­
m ent ces trois figures M ercn re , Castor e t 
Pollux ; mais il est juste de dire que les an­
tiquaires de la Suisse valent presque autant 
que ses antiquités. Les'deux autres côtés du 
cippe qui sont incrustés dans le m ur offraient 
probablem ent Hercule-Sylvain e t un groupe 
de Nymphes comme ces deux-ci,, Mercure 
et les trois Grâces. Rien n’est plus commun 
que de trouver ainsi associées sur un même 
m onum ent ces divinités champêtres et bien­
faisantes.
asr
quelques siècles, toute une ville ro­
maine -, et des huttes de bergers « u -  
vrent l’emplacement des légions»
;. Biougg, que tant de souvenirs- re- 
-commabdmt à l’attention des voya­
geurs , m’intéresse pas seulement par­
le voisinage de Hapsbourg, de Konigs- 
felden et de Windisch; c’est une petite 
ville fort agréable , d'un aspect animé 
par une active industrie, au sein de 
la plus riante nature : son pont sur 
l ’Aaï d’une seule arche, et d’une ar­
chitecture hardie, serait digne à ce 
titre d’être l ’ouvrage des Romains , 
dont il semble porter l’empreinte. Non 
loin des murs de Brougg est le con­
fluent de l’Aar, de la Limmat et de 
la Reuss : rien de plus magnifique que 
le tableau de cette réunion imposante 
et, pour ainsi dire, solennelle des trois 
grandes rivières de l’Helvétie, portant 
ensemble au Rhin le tribut de toutes jes 
eaux des Hautes-Alpes ; et quand on a
pu contempler ce tableau, comme je 
viens de le faire, d'un lieu qui domine 
au loin de toute la contrée, et où s’é­
leva peut-être le .palais de Vespasien -, 
l ’œil ébloui de toutes ces beautés de la 
nature, et l’esprit encore frappé de tous 
ces souvenirs de Rome, comment ne 
pas regretter de n’en transmettre au 
sein d’une impression si vive, qu’une 
image si imparfaite ?
Je suis, etc.
LETTRE VIE.
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* ; f . S lan t, août.
Voyage de Brougg à Lucerne à travers 
VArgovie. L’abbaye de Muri; Fan­
d e n  prince-abbé de Saint-Gall. Mo- 
. nument érigé à Lucerne en l’honneur 
des victimes du 10 août. Traversée 
dii lac de Lucerne. Abord à Slanz- 
tadt. Arrivée à Stanz. La statue 
d’Arnold de TVinkelried. L ’église et 
l’hôtel de-ville de Stanz. Excursions 
aux environs de Stanz. Le Rozloch; 
la chapelle de Struth de Winkel- 
ried ; le Drachenried. Traditions à 
ce sujet. Le Drachenloch.
Si je ne craignais , mon ami, de 
vous fatiguer de répétions , en vous 
p a r la n te  lieux que j’ai déjà décrits,
et que vous"avez parcourus, j’aimerai 
à vous entretenir encore de Lucerne, 
où j’ai séjourné quelques jours, et 
tout au moins de l’Argo vie que j’ai 
traversée toute entière. L’abbaye de 
Muri, qui s’est trouvée sur ma route, 
e t que j'ai visitée en passant, mériterait 
par sa seule bibliothèque une mention 
particulière, quoiqu’il n’y ait guère 
dans cette bibliothèque que des livres 
qu’on trouve partout, même én Suisse; 
mais une autre chose qu’on voit en­
core dans cette abbaye, et qui n ’est 
pas aussi commune, toênie en Suisse, 
c’est un homme d’une volonté Ferme, 
et d’un caractère décidé, fier dans la 
disgrâce, humble sous l’habit de moi­
ne , qui n’a pas voulu transiger sur 
ses droits, ni abdiquer son état pour 
de l’argent : cet homme, qui n’a sans 
douté pas son pareil dans’ un siècle 
où l’on a poussé l ’art du calcul au 
point d’évaluer tous les principes en
ecus if , et: de fixer un prix pouf la lé­
gitimité. i. et même un taux pour la 
révolte, cet homme unique dans son 
e.spèce, est l’ancien prince-abbé de 
Saint-Gall. Vous savez qu’il a ^ refusé 
d’échapger ses droits contre upe pen­
sion que. lui offrait le congrès de Vienne , 
aimant mieux être dans soin couvent 
le dernier des moines, que d’être dans 
le monde le dernier des indemnisés, 
Ce bon homme, qui a préféré de gar­
der son froc et son titre, après qu’on 
lui avait fait en beaux florins le com­
pte de sa souvraincté, ne fait-il pas 
grand’pitié ?
L'abbaye de Muri est du petit nom­
bre de celles qui n’ont pas été sécu­
larisées , apparemment parce' que les 
revenus en ont . été jaugés assez, mé­
diocres pour rester ecclésiastiques; car 
la sage mesure de la sécularisation n’a 
guère été adoptée qu’en faveur des 
couvens riches et des évêchés opulens;
et la révolution, comme la réforme, 
n'a laissé à Dieu que les- biens qui 
ne valaient pas la peine d’être- rendus 
au siècle; mais il y -a eu cette diffé­
rence entre la réforme et la révolu­
tion , que, dans la première , ceux 
qui prenaient les biens de l'église re­
nonçaient- à cette église pour être con- 
séquens avec eux-mêmes, au lieu 
que dans la seconde ce sont les pro­
pres enfans de l’église qui se sont 
partagé ses dépouilles ; en quoi sans 
doute il convient d'admirer les pro­
grès toujours croissans de la raison 
publique.
Pour en revenir à l’abbaye de Muri, 
elle n’a conservé que des domaines peu 
considérables ; mais une propriété, à 
laquelle elle attache sans doute bien 
plus de prix qu’à tous ces biens ter­
restres qu’enlève ou distribue à son 
gré un trait de plume diplomatique,, 
c’est la croyance des habitans de son
ressortlaquelle :■ est demeurée catho­
lique au milieu dïun canton tout pro­
testant, et en dépit de toutes les alié­
nations de conscience et de territoire 
que notre siècle a vu produire. C’eût 
été là peut-être une raison d’incor­
porer ce petit district catholique au 
canton voisin de Lucerne, plutôt qu’à 
celui d’Argovie, lorsqu’on s’occupa au 
congrès de Vienne de fixer le sort, 
l’étendue et les limites des nouveaux 
états helvétiques 4 et les mœurs et les 
habitudes locales , qui sont toujours 
d’accord ici avec les croyances, y au­
raient également trouvé leur compte ; 
mais ces sortes de considérations ne 
sont pas celles qui déterminent nos 
habiles hommes d’état. C’est d’après 
le cours des. fleuves , ou la direction 
des montagnes, que se règle aujour­
d’hui le sort des peuples. On distribue 
au compas des milliers de sujet et des 
milliers d’arpens de terre ; ou aliène
les nations en masse ou en détail d’a­
près la forme ou la valeur du te n  ein. 
L’équilibre des puissances s’établit par 
têtes d'hommes de chevaux et de 
moutons. La religion et la morale , 
les besoins et les intérêts des peuples 
n’entrent pour rien dans ces sublimes 
calculs de. la politique ; et l’on pro­
cède à la restauration d'un empire 
en quelque sorte comme à la cons­
truction d’une carte.
Je ne vous dirai rien de Lucerne, 
de cette vieille capitale des Waldstettes, 
que je revois toujours avec un nou­
veau plaisir, mais dont je ne pourrai 
vous reparler, sans craindre d’affaiblir 
à la fois par des réminiscences usées, 
les souvenirs que vous en conservez , 
et ceux que j’y retrouve. Il y aurait 
cependant une sorte d’ingratitude à 
passer sous silence, le monument que 
Lucerne vient de voir élëver près de 
ses murs à la mémoire des illustres
•victimes du io  août ; car ce monu­
m ent, qui devrait être déjà ancien, 
si la récompense eût suivi de près le 
dévouement, est si récent , qu’à peine 
est-il terminé, et qu’il n'est pas en­
core payé. S’il s’était agi d ’un em­
prunt , la souscription serait depuis 
-long-tems remplie ; mais il s’agissait 
d’un trophée ; et quel est l’homme qui 
oserait aujourd’hui donner son or , 
uniquement pour honorer de braves 
gens qui donnèrent tout leur sang à 
la patrie ?
Cet homme s’est cependant rencon­
tré , qui n’à pas seulement aliéné sa 
terre et compromis sa fortune, mais 
q u i, par un courage plus difficile 
encore , n’a pas craint de braver la 
calomnie d’une intention généreuse 
et le ridicule d’une belle action. Dans 
un pân de rochers perpendiculaires , 
a été creusée au ciseau une grotte cù 
gît ün lion colossal , traversé d’un
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dard, et renversé sur des débris d’atr 
mes et d’écussons. Le noble animal 
rend les flots de son généreux sang; 
mais faible et mourant, H s’appuie 
encore sur le bouclier ans armes de 
France ; et un dernier rayon de fierté 
brille dans sa force qui s’épuise et 
dans son courage qui s’éteint, La pen­
sée de ce lion est sublime et digne 
du génie de Thorwaldsen qui l’a 
conçue. Le modèle , tout entier de 
sa main , est comme son talent plein 
de verve et de force -, l’exécution, conr 
fiée sur les lieux à une main subal­
terne , laisse seule quelque chose à 
désirer. Mais l’effet du monument n’en 
est pas moins très-imposant-, dans ce 
rocher gigantesque , au sein de ce bo­
cage solitaire , au-dessus d’un miroir 
d’une eau limpide qui semble le gran­
dir encore en le reproduisant* On 
rte peut s'empêcher d’être ému , en 
5a présence, des images qu’il retrace
èl des souvenirs qu’il rappelle, sur­
tout des noms des victimes gravés , 
pouf toute inscription, sur le rocher 
qui le supporte j et les pensées gé­
néreuses s’exaltent naturellement à la 
vue de tous ces noms héroïques. II 
n'y a que le plat gazetier de Zurich 
et le froid industriel d’Arau, impé­
nétrable aux beautés de l’art, commè 
aux- sentimeli» de l’honneur , qui cal­
cule ici combien d’aunes de toile ou 
de drap aurait rapporté la dépense 
de ce rocher sculpté ; et j’ai entendu, 
à cette place même, un bel-esprit 
du pays regretter , qu’au lieu de ce 
lion , animal étranger à la Suisse-, 
Partiste n’eût pas plutôt choisi, pour 
symbole de l’honneur et de la foi 
. helvétiques , le bœuf indigène ou la 
vache nationale.
Gé n’ést pas sans regret que j’ai 
quitté ee matin Lucerne ,■ Où me re­
tenaient tattt de doux souvenirs et de
relations agréables. Mais j’étais sûr du 
moins , en la quittant, de la retrouver 
sur ce beau lac qui porte son nom 
et qui réfléchit son image. On a tout 
épuisé depuis long-tems pour peindre 
les beautés du lac de Lucerne ; et 
moi-même, qui l’ai parcouru dans 
tous les sens, j’ai plus d’une fois 
éprouvé la tentation , aussi bien que 
l’impuissance de lutter ici avec la 
nature. Mais , comme à chaque fois 
elle se produit sur ce magnifique théâ­
tre avec des charmes et sous des 
aspects tout nouveaux, comment ré­
sister au désir de rendre compte de 
beautés qu’on n’a pas encore aperçues, 
de sensations qu’on n’a pas encore 
éprouvées ? C’était de très-grand ma­
tin , et par un tems superbe , que je 
traversais le lac de Lucerne pour a- 
border à Stanzstadt. Le ciel était sans 
nuage ; l’onde , comme immobile, 
n'offrait pas la plus légère ride à sa
surface ; et la trace même qu’y lais­
sait notre bateau , s’y effaçait aussi 
promptement que le fait l’impression 
fugitive d’une haleine sur une glace 
polie. Autour de m oi, et partout où 
ma vue pouvait s’étendre , je n’aper­
cevais que des objets empreints d’un 
calme et brillans d’un éclat également 
impossibles à rendre. Les vapeurs du 
matin qui enveloppaient les monts 
d’un voile azuré , leur donnaient une 
apparence en quelque sorte aérienne 
comme elles. A travers ce manteau 
subtil, les Alpes me semblaient elles- 
mêmes transparentes. Leurs traits les 
plus imposans , leurs contours les 
plus prononcés, empruntaient de ces 
vapeurs quelque chose de vaporeux. 
D’énormes masses de granit se jouaient 
dans le vague ; et la matière , aux 
formes les plus âpres, aux dimensions 
les plus colossales, réfléchie dans le 
miroir du lac , n’avait plus pour
ainsi dire de consistance que dans 
son image. Il faut avoir vu ces ef­
fets d’une belle matinée d’été sur 
les lacs de la Suisse , et particulière­
ment sur celui-ci, pour essayer de 
les décrire , ou seulement pour être 
en état de les comprendre. Mais en­
core un coup , comment, avec des 
paroles ou même avec des pinceaux, 
en donner une idée à celui qui ne 
les connaît pas ?
Je vis ainsi, dans l ’espace d’un peu 
plus d’une heure , le tableau mou­
vant des Alpes se développer devant 
moi , comme au travers d’une gaze 
magique. A ma droite , au-dessus du 
golfe de Stanzstadt , les sommets gla­
cés du Wetterborn , des deux Eiger 
et de la Jung-frau , superbes phares 
allumés dès le principe de la créa­
tion pour en éclairer les merveilles, 
étincelaient des premiers rayons du 
soleil, tandis qu'à ma gauche les
belles montagnes du canton d’Ury 
encore plongées dans l’ombre mati-> 
naie , grandissaient elles-mêinessous 
ce voile qui les enveloppait. Que vous 
dirai-je , mon ami ? J’avais parcouru 
tout ce théâtre d’encbantemens , et 
je croyais avoir à peine quitté la rive y 
que déjà je touchais à l’autre bord.' 
Ce fut là la dernière de mes illusions 
et le premier de mes regrets*
Vous avez remarqué sans doute 
plus d’une fois combien le champ 
de la réalité est-triste et ingrat, au-: 
près de ce riant domaine de l’ima­
gination:, où notre esprit.aime à s’é* 
garer dans les chimères qu’il enfante ; 
et plus d’une fois aussi vous avez 
gémi de la dure nécessité qui nous 
force- à redescendre , de .ces> régions 
enchanteresses. peuplées d’êtres selon1 
nos désirs ,;sur cette terre de douleur 
où nous- vivons avec nos semblables.) 
C’est à-peu-près, si je ne me trompe,
le meine effet que l’on éprouve, quand’ 
on débarque , d’un de ces beaux lacs- 
de la Suisse , sui1 un rivage hérissé 
de rocs ou couvert de ruines qui at­
testent la fureur des élémens , ou la 
fureur des hommes. Le mouvement 
de l’onde qui vous berçait de pen­
sées mélancoliques-, la seène vapo­
reuse des- Alpes qui vous remplissait 
de sensations vagues et indéfinies com­
me elle , tout disparaît en un mo­
ment , pour faire place à l’impression 
souvent pénible des objets réels. Il 
semble en mettant le pied sur la grève, 
qu’on se réveille d’un rêve agréable,, 
comme en sursaut et par un choc 
inattendu ; toutes vos illusions vous, 
échappent avec la vague qui vous ap­
porta , et l’on gémit doublement de 
loucher à la fois le sol et la réalité- 
Telle est du moins la sensation- 
que j’éprouvai en débarquant à Stanz- 
stadt. Ce- petit village , qui couvre
de ses maisons éparses urie Baie aux 
contours gracieux, semble sourire àf 
l’étranger qui y aborde. Mais ces mai­
sons s’élèvent parmi des ruines-, et ces 
ruines ne sont pas de celles que pro­
duit la vétusté. Une seule, marquée du 
vénérable sceau du tems , impose, par­
ce sacré caractère, autant- qu’elle 
contraste avec les tristes décombres 
qui l ’environnent. C’est la tour bâtie 
en 1308 , à l’époque même de l’af- 
francliissement de la Suisse , pour 
éclairer à la fois les démarches de 
ses ennemis et les efforts de ses dé­
fenseurs. Espèce de- sentinelle de la 
liberté helvétique, elle a vieilli et 
succombé avec elle-, et maintenant 
que le fanal qu’y avaient allumé des 
mains victorieuses, s’est éteint,, en 
quelque sorte comme le flambeau de 
l’antique honneur, cette tour , encore 
debout sur ses fondemens inébranla­
bles, est restée, l’emblème de cette
liberté dont elle fut ua monument ,, 
eile apprend aux. Suisses que des 
mœurs assises sur le roc résistent à 
tous les assauts -, ielle leur tappeti© 
les combats soutenus pour l ’indépen­
dance et les: avantages retirés de' l'u­
nion ; elle leur crie , d’une voix qui 
va toujours se; fortifiant à travers les 
siècles : Restez fermes, unis et pauvres, 
et vous pouvez encore être libres, , 
. La route qui conduit à Stattz ne 
m’a plus offert, ài la distance de quel­
ques années, la . moindre trace des 
désastres de la fatale-invasion de 1798. 
On y chemine à: l ’ombre des plus 
beaux noyers et sur la plus verte pe­
louse : qui soient an monde. Nulle 
p a rt, peut-être , on ne voit mieux 
qu’ici combien la nature se plaît ;à 
réparer le mal que l’homme se plaît 
à faire à- son semblable-, et combien 
le tems lui-même aime à cicatriser 
les plaies qui ne sont pas son ouvrage.
Les cabanes incendiées ou détruites 
ont été rebâties plus amples et plus 
eontmedes qu’auparavant : heureux 
avantage que les chaumières ont par 
tout pays sur les palais, de sortir 
de leurs ruines plus promptement 
que ceux-ci ne sortent de leurs fon- 
demens. Mais ces maisons rustiques 
se distinguent encore dans tout l’Un- 
terwalden, par l’agréable industrie 
avec laquelle elles sont garnies d’espa­
liers qui montent jusqu’au toit , et 
cachent exactement le m ur, ou plutôt 
forment un mur de feuillage aussi 
riant qu’impénétrable. Les fenêtres 
sont encadrées de branches qui les 
ornent et les ombragent ; et ces ra­
meaux , chargés de fruits qui pen­
dent à tous les étages , invitent par­
tout l’oeil à s’y reposer , et la main 
à les cueillir. Ce n’est rien sans doute 
en soi que cette parure extérieure 
des maisons de ce pays ; mais c’est
pourtant l’image du bien-être ; c’est 
le signe de l’aisance ; c’est la marque 
de l’intérêt avec lequel chaque paysan 
soigne son rustique manoir , et cher­
che à se complaire sous le toit qu’il 
habite ; et combien cette image ne 
s’embellit-elle pas ici , de la compa­
raison qu’on en peut faire avec ces 
masures si chétives, si misérables , 
dont la vue seule inspire ailleurs le 
dégoût ou la pitié ! C’est ainsi, mon 
ami, qu’en Suisse le moindre détail 
du paysage suffit pour attester l’heu­
reuse condition du pays. Il n’est per­
sonne qui ne sente , à la vue de ces 
beaux espaliers de 1’Unterwalden , 
que ce sont des citoyens qui les cul­
tivent , et que ces fruits, dont ils 
sont chargés, sont les fruits de la 
liberté.
Le bourg même de Stanz ne pré­
sente également qu’un aspect rian t, 
qui éloigne jusqu’au souvenir de ses
derniers malheurs. Une population 
nouvelle s’y multiplie rapidement par­
mi les décombres de sa patrie et sur 
les tombeaux de ses pères. De jolies 
usines , ornement pareillement nou­
veau d’un paysage agreste , y ajou­
tent l’intérêt d’une industrie qui n’a 
rien elle-même que de pastoral. Des 
maisons toutes neuves , bâties dans le 
goût de l ’antique architecture , ne 
contrastent pas d’une manière moins 
piquante avec l’inaltérable fraîcheur 
du paysage qui les entoure ; ce mé­
lange de tons , de formes et de cou­
leurs , a quelque chose d’original et 
de républicain dont on est frappé ; 
et il semble que le sang versé pour 
la liberté aitici rajeuni toute la nature.
Dès en arrivant à Stanz , vos re­
gards se portent involontairement sul­
la fontaine qui orne la place publi­
que , et qui est elle-même ornée de 
la statue d’Arnold de Winkelried. Le
héros helvétique y est représenté de* 
b ou t, dans une attitude calme et 
simple , tenant en main: un faisceau 
de ces hallebardes ennemies qu’il en­
fonça dans sa poitrine. On lui a con­
servé le costume de son pays et de 
ton siècle, lequel.est depuis long-tèms 
étranger dans son pays même. Tout 
ce monument est sans doute bien dé­
pourvu d’art et de talent; la matière 
en est bien commune ,■ et l’exécution 
bien grossière ; et le héros et l'artiste 
en sont presque également agrestes. 
Mais qui sait si l’habileté de notre 
siècle conviendrait mieux e» effet à 
l ’héroïsme du XIV , et si- le gothique 
dévouement de Winkelried n'est pas 
plus reconnaissable sous cette forme 
gothique? Il y a des pays où: le mar­
bre , travaillé par des mains savan­
tes , n’inspire' que l ’admiration de 
l ’ouvrage ; ä  y es a d’autres où la 
pierre, grossièrement façonnée , en-
fante des héros plutôt qu’elle ne ks 
représente ; et peut-être que la pa­
irie de Winkelried n’a rien à envier 
à  cells de Canova.
Vis-à-vis de cette colonne, et sur 
la même place , est l’église paroissiale 
de Stanz , dont l'intérieur est décoré 
de grosses colonnes d’un marbre noi­
râtre , où il semble qu’en prodiguant 
la matière aux dépens de l’élégance 
de la forme » on ait afiecté d’étalee 
la seule espèce de luxe que ce pays 
comporte. Tel est partout le génie 
de la Suisse pastorale , que l ’image 
de la richesse dans les choses du culte, 
s'y met bien au-dessus du mérite-de 
l’art. Tel dut être celui de la Grèce 
primitive , avant l’époque de ses 
triomphes, o ù , plus la nation était 
pauvre, plus elle recherchait le luxe 
de la matière dans les offrandes de 
la piété et dans les objets du culte. 
Mais la Suisse, sous le-rapport de
l ’art-, est encore dans l’enfance, et 
elle y restera probablement toujours, 
Elle n’a long-teins connu que le fer, 
honorable instrument .de sa liberté. 
Plus tard, elle a trop aimé l’or, qui 
payait le sang de. ses braves ; et les 
arts ne fleurissent que chez les peu­
ples qui ne se servent pas du fer uni­
quement pour se battre , ou qui ne 
se battent pas uniquement pour de l’or.
Il y a dans cette église de Stanz 
un autel remarquable : c’est celui où 
l’on disait la messe à des enfans et 
à des femmes , tandis que les hom­
mes et les vieillards se faisaient tuer 
par milliers en défendant contre les 
Français leur patrie, qu’ils ne pou­
vaient défendre. On voit encore dans 
cet autel la place où pénétra , après 
avoir percé le prêtre , la balle lancée 
par une main ennemie : exécrable ef­
fet de l’intolérance qui s’en vint mas­
sacrer des républicains à Stanz, parce
qu’ils ne pensaient pas comme a Pa­
ris , et abattre le prêtre à l’autel au 
moment même où il offrait à Dieu 
le sang d’un Dieu pour le salut de« 
■hommes ! Je n’ai jamais rien vu qui 
m’ait fait frissonner d’une horreur 
plus profonde que ce simple monu­
ment du démon révolutionnaire. Près 
de cette même église , dans le cime­
tière qui !’environne , est une cha- 
pelle qui contient les restes de quatre 
cent quatorze habitans de S tanz , du 
nombre desquels étaient cent deux 
femmes et vingt-cinq enfans , tombés 
également victimes de cette guerre 
impie qui retrempait les peuples dans 
le sang des générations innocentes. 
11 y a de quoi frémir en contemplant 
tout ce que renferme cette église ; et 
maintenant on n’y fait plus que prier.
Je ne sais , mon ami , si vous avez 
visité la maison de ville qui est, après 
l ’église, le seul édifice public de S tanz;
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car., dans ces petites républiques, on 
n ’.élève de monumens qu’à la religion 
et à la liberté, ou plutôt on n’y sé­
pare pas le culte de la liberté de celui 
de Dieu même. Cette maison de ville 
renferme des portraits de la plupart 
des chefs de la république, chacun 
dans le costume de son siècle : en 
quoi, sans doute, ils ne différaient 
pas moins du nô tre , que par les 
mpeurs et les vertus de leur âge. On 
y voit aussi un grand tableau repré­
sentant le vénérable Nicolas de Flüe, 
nu moment où il prend congé de sa 
nombreuse famille pour se consacrer 
à Dieu dans un ermitage. Cet hom­
mage , rendu à la mémoire d’un ver­
tueux cénobite, ne pouvait être mieux 
placé que dans ce lieu même, où sa 
parole sainte apaisa les discordes de 
sa patriç ; et c’est du reste le seul 
monument qu’on lui ait consacré dans 
cette partie de l’Untçrwalden, tandis
s\
que dans l ’autre moitié du canton ii 
n’est presque pas de maison parti­
culière qui n’offre quelqu’une dé ses 
images, et qui ne soit comme pla­
cée sous son invocation. Ce n’est pas 
■le moindre trait de l ’opposition qui 
règne entre ces deux parties d’une 
même république, que ce culte rendu 
dans l’une à la mémoire de Nicolas 
de Flüe , et dans l’autre à celle de 
Winkelried ; et si l’on appréciait cette 
différence par celle que notre siècle 
met entre un moine et un héros, le 
haut et le bas Unterwalden seraient 
■sans doute placés à une assez grande 
distance l’un de l ’autre. Mais il n ’en 
était pas ainsi aux XIV et XV siècles. 
Alors les moines étaient braves, et 
les guerriers étaient dévots ; et rien 
n ’était moins rare que de mourir sous 
le troc, après avoir vécu sous la cui­
rasse. Aujourd’hui c’est tout différent; 
l ’on voit bien encore quelques moines
dans le monde ; mais on ne voit plus 
guère de héros dans des cellules.
Il y a encore à Stanz des greniers 
à  blé et à  sel que j’ai négligé de vi­
siter, un arsenal, à-peu-près vide, 
et un souvent de capucins tenu tou­
jours au complet. Au reste les capu­
cins de ce pays ne ressemblent pas 
à  ceux du nôtre. Ceux-là du moins 
■offrent tous les signes extérieurs de 
■leur état ; ils en portent la barbe et 
la robe ; ils en ont la malpropreté , 
attribut essentiel d’un capucin ; ils 
en ont aussi les vertus ; ils prêchent, 
ils instruisent, ils édifient le peu­
ple ; ce sont en un mot des moines 
aussi utiles que s’ils n’avaient pas 
cessé d’être ' citoyens.
J ’ai parcouru les environs de Stanz, 
qui se recommandent sous plus d’un 
a-apport à l’intérêt du voyageur et à 
â’attention du philosophe. Tel est, en­
tre autres, le village de Wyl-sur-l’Aa,
à nn quart de lieue de Stanz ; sur la 
route de Buochs. C’est là que se trouve 
un grand grenier à b lé , et c’est aussi 
là que se tiennent annuellement les 
lands gemeinde, ou assemblées généra­
les du peuple d’Unterwalden. Ce n’est 
sans doute pas sans intention que l’on a 
rapproché ainsi dans un même lieu le 
magasin des subsistances et le théâtre 
des délibérations de la république. 
C’est peut-être pour rappeler sans- 
cesse au peuple qu’il n’a besoin que 
de pain pour être libre ; et c’est peut- 
être aussi pour lui apprendre qu'avee 
la liberté on né manque jamais de 
pain.
L’endroit le plus intéressant du ter­
ritoire de Stanz est le Draehenried r 
lieu célèbre par des traditions mytho­
logiques , dont un voyageur industriel 
ne ferait sans doute pas beaucoup de 
cas, mais que vous apprécierez dif­
féremment. Ces sortes de traditions
locates, toutes fabuleuses qu’elles sont T 
ont un genre de mérite que le phi­
losophe ne doit pas dédaigner, et même 
un degré de vérité beaucoup plus réel 
qu’on ne pense. Elles peignent du. 
moins le caractère du peuple qui le* 
adopta elles portent l'empreinte- et 
la couleur du siècle qui les vit éclore. 
Combien y a-t-il de faits incontesta­
bles qui n’ont pas cet avantage , et, 
même de vérités historiques qui n’ont 
pas cette vérité-là !
. J’ai voulu me rendre au Draclien- 
ried pax 1e. Rozloeh, lieu qui a acquis 
aussi, dans des terns voisins du nôtre, 
une célébrité tout aussi brillante, et 
surtout moins sujette à contestation. 
Je me suis donc embarqué à Stanz- 
Stadt, pour aborder à ime demi-lieue 
de l à , à l’entrée même du Rozloch. 
C’est une gorge, singulièrement sau­
vage, à Wavers-laquelle 1e Mehlbaeh 
sg précipite de rocher en rocher, et
ss
de cascade en cascade. Avec un peu 
d’imagmation , il ne serait pas im­
possible de placer là une des portes 
de l’enfer du Dante. Malheureusement 
je n’y ai vu qu’une papeterie récem­
ment construite, à laquelle, avec la 
meilleure volonté du monde, il n’y 
avait pas moyen de trouver une cou­
leur poétique. Mais voici qui dut me 
consoler de ma- disgrâce : une jeune 
et jolie fille accdurut au devant de 
moi, dn plus loin qu’ell'e m’aperçut, 
en me tendant la main, suivant l’an­
tique usage de son pays, et m’offrant 
à boire de l’eau d’une source voisine. 
Jamais peut-être on ne vit l ’hospita­
lité sous des traits plus frais, plus in­
génus et plus aimables; et jugez si j’ai 
dû être touché de la trouver sons de 
pareils traits à cette place. C’est au 
Rozl'och- que les généreux enfans de 
Winkelried défendirent avëc le plus 
d'opiniâtreté l’entrée de leur pays coït-
tre Ics farouches soldats du Directoire"; 
c’est là que la valeur française fut em­
ployée à étouffer dans son berceau la 
liberté helvétique ; et c’est là qu’après 
moins de trente années , une jeune 
fille charmante présenta la main à 
un Français.
On voit encore au sommet du Roz- 
berg les ruines de l’ancien château de 
ce bailli Wolfenscbiess, qui partage, 
dans les souvenirs du pays, l’exécrable 
célébrité du bailli Gessler. Ce château, 
détruit le premier jour de l’an i 3o8 , 
n’a jamais été relevé depuis; et c’est 
peut-être là ce qui distingue la révo­
lution de la Suisse entre toutes les 
révolutions du monde, où , pour une 
des bastilles du pouvoir renversées par 
les mains du peuple, se relevaient 
presque aussitôt des milliers de bas­
tilles populaires. Les ruines du châ­
teau de Wolfenscbiess étaient cepen­
dant encore habitées il y a quelques
années. Elles servaient de retraite à 
un ermite, qui y jouissait d’une des. 
plus belles vues de son pays, dans le. 
berceau même de sa liberté. C’est dom­
mage que cet ermite n’ait pas trouvé, 
de successeur. l ’aurais aimé à serrer 
la main d’un brave moine , capable 
d’habiter impunément un pareil sé­
jour et au milieu de pareils souvenirs.
En côtoyant le pied du Rozberg, 
le premier objet que l’on rencontre 
est la chapelle de Struth de Winkel- 
ried. Elle est située sur la route même 
de Stanz à Sarnen , et j’y avais déjà, 
fait une station dans un de mes pré- 
cédens voyages. J’ai voulu y rendre 
un nouvel hommage à la mémoire 
de ces dix-huit héroïnes q u i, seules 
et armées de faux, soutinrent quel­
que tems, adossées à la muraille, le 
choc d’un bataillon français, et se fi­
rent toutes tuer pour la patrie. Ail­
leurs on leur eût élevé des monumens •»
ici, où l’héroïsme fut long-tems une 
chose comm-une' et presque vulgaire, 
On n’a même pas pris le soin de re­
cueillir leurs noms. Il semble qu’on 
ait assez fait pour leur mémoire r en 
l’appuyant à un autel.
' On arrive de la , en un quart d’heure 
de marche, au Drachenried, c’est-à- 
dire , au marais du Dragon. Si vou 
interrogez les gens du pays sur l’ori­
gine dé ce nom de Drachenried1, voici 
ce qu’ils vous répondent. H fut un 
fems où un énorme serpent s'établit 
dans cette vallée; il’ y  dévora quan­
tité d’enfans et dé bestiaux, et y ré­
pandit une telle épouvante, que les 
habitans de Wyl abandbnnérent ce 
ham eau, nommé dès-lors Oedwyl. 
Bientôt la désolation s’étendit au loin 
dans la contrée, sans que personne 
osât attaquer ce terrible ennemi. Alors 
vivait dans 1'Unterwalden- un guerrier 
qui avait long-tems signalé sa val eur
%
dans ks gnetres cVItalie , ou plutôt, 
ü  »'habitait pas. alors sai patrie. Struth 
de WinkeMed, c'était son nom, avait 
été eiéé chevalier par l’empereur Fré­
déric Hl., pour la bravoure et la fi­
délité qu’il avait déployées à sou ser­
vice^ surtout aiu siège deFaënaa. Reut ré 
dans ses foyers , afin d’y jouir au■. mi­
tica des siens de la. gloire qu’il avait 
acquise dans Ics camps de l'étranger, 
il eut le malheur de tuer un homme 
en duel. En ce tems-là, où tout le 
mctnde était brave, c’était un crime 
que de priver la patrie d’un citoyen, 
même en se mesurant en braves ; et 
Struth de Winkelried fut banni de 
l’Unterwalden. Cependant dans son 
exil,, le bruit des ravages auxquels son 
pays était en proie était venu à ses 
oreilles. II. apprit qu’un affreux rep­
tile: dévastait ces belles campagnes, 
vers lesquelles i l  ne. cessait de tour­
ner «Le haro les regards de regret et
d’amoar. II sollicite par ses amis, ear 
alors aussi les malheureux conservaient 
des amis, la permission de revenir 
dans ses foyers, sous la condition de 
délivrer le pays du fléau qui le dé­
solait, et cette grâce lui est accordée. 
Il part, il arrive, il marche droit au 
Drachenried, et là il établit son camp 
en face du repaire de son redoutable 
ennemi. Il n’attendit pas long-tems 
l’occasion de se mesurer avec le dra­
gon ; et saisissant le moment où ce 
monstre sortait de son antre, il l’at­
taque avec autant d’intrépidité que 
d’adresse, il le presse, il le terrasse ; 
e t , lui enfonçant dans la gueule sa 
lance garnie d’un faisceau d’épines, 
il le fait enfin expirer sous ses coups 
redoublés. Mais ce héros ne jouit pas 
long-tems de son triomphe; une bles­
sure qu’il avait reçue dans le combat 
l ’emporta le lendemain, et sa patrie 
en deuil ne put déposer que sur sa
tombe le décret d'absolution qu’elle 
devait à sa victoire. Depuis ce tems, 
le nom de 'Winkelried est resté cher 
et sacré dans l’Unterwalden -, on lui 
consacra une chapelle, seul genre de 
monument qu’on y connaisse pour 
tous les grands hommes, aussi bien 
que pour Dieu même ; et lorsque plus 
tard, un autre Winkelried, Arnold, se 
dévoua sur le champ de bataille de 
Sempach pour le salut de la Suisse 
entière, l’antique honneur de ce nom 
s’accrut du nouveau sacrifice, et la 
reconnaissance publique s’accrut de 
même en se partageant entre deux, 
héros.
Tel est le récit qu’on me fit, et 
j ’ajoutai : heureux le peuple qui ne 
bâtit des chapelles que sur le théâtre 
.d’une belle action ! heureux le peuple 
qui n’a de saints que des citoyens 
utiles à la patrie, et qui ne reconnaît 
pour patrons que des héros J
Peut-être jugerez-tous, mon ami-, 
que ce récit est une fable moderne, 
ou tout au moins une de ces fictions 
renouvelées de la Grèce, du tenis où 
les Hercule et les Thésée, bannis de 
leurs villes pour avoir tué des hom­
mes, y rentraient en triomphe après 
avoir assommé des monstres; mais la 
Suisse agreste et incnlte n ’a jamais 
eu grand commerce avec la Grèce. 
Voici d’ailleurs mes autorités, que je 
soumets à votre jugement. Dès le XV 
siècle le chroniqueur Etterlin de Lucer­
ne, raconta cette aventure, qu’il avait 
trouvée grossièrement peinte sur le 
mur d’une vieille chapelle d’Oedwil, 
et £eu le landamman Zeiger de Stanz, 
l ’estimable historien de son pays, que 
j’ai connu personnellement, n’hésita 
point à admettre cette tradition dans 
son ouvrage, après avoir vérifié diver's 
documens qui la constatent; il en fixa 
l’époque à l’an ia 5o. La plupart des
hauts-faits de Guillaume Tell .ne re­
posent pas sur d’autres témoignages., 
et ne s’appuient pas sur d’autr es rno- 
numens ; ce ne sont également que de 
vieilles chroniques, de vieux tableaux 
et de vieilles chapelles, qui célèbrent 
ces deux anciens libérateurs; et peut- 
être que dans l’histoire de l’un et de 
l’autre, il y a le même fond de vér 
rité et d’erreur.
Je n’ai pas voulu quitter le Dra- 
clienried, sans avoir visité le Dra- 
clienloch, ou l’autre du dragon. On 
n’y parvient qu’avec assez de peine , 
par un sentier très-raide et très-étroit, 
et en s’aidant des mains autant que 
des pieds; mais en arrivant dans la 
grotte, son aspect me dédommagea 
bien des efforts que j’avais faits pour 
y atteindre. L’ouverture en est large 
et presque-régulière ; et. les parois en 
sont formées de beaux rochers calcai­
res. Assis à l ’entrée y  et me reposant
à  la fraîcheur de son ombre, j’avais 
il mes pieds la vallée du Drachenriedi 
-actuellement si fertile et si riante, et 
devant moi les belles montagnes de 
la Blum-Alp et du Buochserhorn. Mon 
iguide me montrait avec une émotion 
-qui, mieux que son récit même, at­
testait sa conviction , la caverne qui 
-se prolonge dans la profondeur de la 
montagne , et qui servait de repaire 
au monstre. Je jouissais presque de 
-sa frayeur, autant que du spectacle 
■enchanteur qui se déployait à mes re­
gards; et le charme de ces beaux lieux, 
-et l’intérêt de ces vieux souvenirs, et 
■ces grandes ombres du tems passé que 
le récit de cet homme simple et naïf 
évoquait, pour ainsi dire, entre nous 
deux, m’auraient retenu long-tems à 
■ cette place, si la nuit ne m’eût forci 
de la quitter.
Je su is, etc.
AU itjÊ.M*.
Êagelberg, septembre.
T'oyait à  la vallée d1 Engelberg. 
FTolfenschiess. Grafenort ; chapeL 
les nombreuses. Description de la 
vallée d’Engelbérg. Le TitUs. Le 
couvent , l'église , la bibliothèque. 
Précis de l'histoire de cette abbaye. 
Habitant de la vaUée ; leur costu­
me; leur caractère. Réflexions à 
ce sujet.
Me voici dans un des endroits de 
la Suisse que je désirais le plus de 
connaître ; e t , ce qui n 'a pas tou­
jours lieu , même en ce pays , je 
trouve , en abordant à Engelberg , 
que l’aspect de cette vallée en ju­
stifie bien la renommée. Peut-être 
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cependant l’agréable impression que- 
j’y éprouve, est-elle due en partie 
au chemin que j ’ai fait pour y ar­
river. Je venais de traverser un pays 
âpre , sans mouvement et sans inté­
rêt. J ’avais l’œil et l’imagination at­
tristés d’une succession uniforme de 
scènes sauvages ; et je trouvais , au 
ternie d’un voyage fatigant , un pay­
sage embelli des formes et des cou­
leurs les plus riantes. C’est ce que 
l ’on pourrait appeler ici l’art de la 
nature , et c’est presque une coquet­
terie de sa part , pour relever l’ef­
fet de son ouvrage. Je ne vous dirai 
donc rien du pays que j ’ai parcouru 
jusqu’à Engelberg , si ce n’est qu’a­
près la dévotion qui y règne , ce 
dont j’y ai été le plus frappé , c’est 
de la pauvreté qui n’y règne pas 
moins. Mais ce n’est pas comme cau­
se et effet l’une de l’autre que je 
rapproche ici ces deux choses ; ou
du moins , à mon avis , ce qu’elles 
y ont de commun , c’est que :l’uhe 
est ici le charme et la consolation 
de l’autre.
J’ai cherché à VVolfenschiess , pe­
tit village à deux lieues de Stauz , 
les ruines du château de ce bailli 
VVolfenschiess, digne satellite de 
Gessler , dont le nomi figure au mê­
me titre dans les annales helvétiques. 
Mais il ne subsiste plus la moindre 
trace de ce château; et depuis tant 
de-siècles qu’il est libre, ce peuplé 
n’a plus rien sous les yeux qui lui 
rappelle ses tyrans. En revanche ,■ 
on m’a montré , sur une pointe de 
rocher et à urie hauteur considérable, 
une chapelle à laquelle il se rend en 
pèlerinage des foules de gens de pays 
très-éloignés ; et presque partout où 
une place bien escarpée dans la mon­
tagne se découvrait à ma vue, j’y 
apercevais de même une chapelle.
A vôir la quantité de lieux saints 
qu’on rencontre dans ce pays , il 
semblerait que lp peuple qui l’ha­
bite n’aurait autre chose à faire qu’à 
prier -, et l’on pourrait croire qoe , 
pour se tenir dams une activité per­
pétuelle ; il lui suffirait de ses cha­
pelles, à défaut de ses pâturages.
A mesure que l’on avance , où 
sent ici l’empire de la religion qui 
défricha ce désert, qui le féconde 
et l ’anime encore. De pieuses ima­
ges sont incrustées dans les rochers, 
ou sospendues à des branches d’arbres. 
Il semble qu’on ait voulu faire en­
trer ici toute la nature dans le culte 
qu’on rend à son auteur. Les gens 
que je rencontrais sur la route , et 
j’en rencontrais beaucoup , attendu 
que c’était un jour de fête, portaient 
de même , hommes et femmes , des 
objets de dévotion à leur main ou 
sur leurs vêtemens. Ils priaient tout
b a u t, en marchant, comme s’ils 
eussent encore été à l’église, ou 
cornine si ce pays entier était un 
temple ; et Je long voyage 4e ce# 
bonnes gens n’éta.it qu’un long con­
cert de litanies- 
Gvafewt X que l’on rencontre une 
lieue plus Join , n’a que deu* mair 
sons, qui appartiennent toute? deux 
au couvent. A partir de là , la rpu- 
te se resserre en s'élevant sur des 
rochers, et devient par intervalles 
très-pittoresque. On chemine entre 
le Wallenstpck et le Sélistock, hau­
tes montagnes à la base desquelles 
coide le torrent de l’Aa au fond 
d’un noir précipice. M|Js, çe préci­
pice,  su1’ lequel la vpe plonge de 
teuM çn ten» avec effroi, p?t rem­
pli de maisons, de grange? ? de çba-
lets ; quelquefois , dp m'ifou 4.6 dé­
bris qu’on distingue à PPln6 j °n 
voit poindre un clocher ; et ce qu’ on
serait tenté de prendre pour un re­
ste d’avalanche , est le commence­
ment d’une paroisse. On arrive ainsi 
par une montée rude et pénible , 
dont une fort belle route adoucit 
cependant l’âpreté , jusqu’au point 
d’où l’on découvre la vallée entière 
d’Engelberg ; et de ce point, on n’a 
plus que quelques pas à faire pour 
y descendre.
Ce fut là une des plus vives sen­
sations que j’eusse encore éprouvées 
en ce pays. Figurez-vous , mon ami , 
un immense tapis de verdure semé 
de jolies maisons blanches , dont le 
to it, en tuiles de sapin , reluisait 
des derniers rayons du soleil ; et ce 
tapis, enfermé de tous côtés par 
d’énormes montagnes, dont les unes, 
arides et chenues, d’autres agréa­
blement boisées , se dressent à di­
verses hauteurs sous les formes les 
plus variées, et qui toutes, supé­
rieures à la région- dès neiges éter­
nelles , ne sont encore que d’hum­
bles satellites du Titlis. De ce point 
de la vallée , on ne découvre cepen­
dant pas le Titlis ; on ne voit que 
son énorme base , 1’Oberberg , et 
les immenses plateaux de neige qui 
en découlent, et du sein desquels 
s’élancent les cimes aiguës et den­
telées de Spaneuter. Mais , du reste, 
rien de plus frappant que la forme 
et le port des montagnes qui cei­
gnent, comme d’un vaste amphithéâ­
tre , la vallée d’Engelberg ; surtout 
le YYallenstock , aux cimes décou­
pées , et l’Engelberg , qui se dresse 
directement en face et absolument 
à piç. D’épais nuages , illuminés par 
le soleil couchant , qui se jouaient 
alors autour de leurs flancs , ajou­
taient encore , en interceptant une 
partie de leur taille gigantesque , à 
l’impression qu’on en reçoit. Rien
n’est en effet plus frappant, lorsqu’un 
énorme nuage vient prendre tout-à- 
coup la place d’une montagne , que 
de voir inopinément ici une crête 
percer la nue , là un pic s’élancer 
du sein des brouillards , et la mon» 
tagne entière se développer par de­
grés à travers plusieurs étages de 
vapeurs.
La tradition veut que de malins 
esprits, qui habitaient jadis ces mon­
tagnes , en furent chassés par des 
anges ; de là le nom d’Engelberg 
qui a été donné à la vallée , si ce 
n’est pas plutôt le nom qui a fait 
naître la tradition. Ce qui est cer­
tain, c’est que la possession du pays 
était restée aux snges , c’est-à-dire 
aux moines qui l’avaient conquis sur 
les frimats ; et cette étymologie du 
nom d’Engelberg, pour n’être pas 
dans le goût de notre siècle, n’en 
-serait peut-être que mieux dans le
genie dii XI. Quoi qu’il en soit, une 
abbaye de bernardins, fondée en 
1 o83 , exerçait encore, à la fin du 
dernier siècle t la pleine et paisible 
souveraineté de ce pays. Jusqu’alors, 
en effet, on ne s’était pas mis en 
peine de contester les titres en vertu 
desquels quelques moines régnaient 
sur quelques bergers-, mais alors aus­
si il n’y avait pas de légitimité si 
obscure ou si sacrée qui pût échapper 
•au Directoire-, et le petit epipire d’En- 
gelberg, imperceptible sur la carte 
et abîmé parmi des glaciers, fut aperçu 
du Luxembourg. Dès ce moment, in­
corporé & la république helvétique , 
il dut subir toutes lqs chances de sa 
nouvelle destinée ; il connut tpus les 
avantages d’une révolution , les ré­
quisitions d’hommes et d'argent; il 
vit passer des préfets , des commis­
saires , des armées même; qui se di­
sputaient l’empire de l’Eprope dans
ce petit coin des Alpes. Depuis que 
tous ces torrens se sont écoulés, les 
moines ont reparu ; - ils ont retrouvé 
leur couvent à-peu-près tel qu’ils 
l’avaient laissé , si ce n’est que la 
souveraineté qui y était précédem­
ment attachée en a été pour jamais 
aliénée. Ces moines ne régnent plus 
maintenant que dans leur cloître. Ils 
n’ont plus que des concitoyens par­
mi leurs anciens sujets; et la vallée 
d’Engelberg fait désormais partie in­
tégrante du canton d’Unterwalden.. 
Mais les propriétés de l’abbaye sont 
demeurées intactes; elle n’a perdu 
que des droits politiques de peu de 
valeur en comparaison des droits sa­
crés qu’elle exerce sur les conscien­
ces et sur les cœurs , surtout auprès 
des belles et nombreuses terres qui 
lui restent. La vallée presque entière 
d’Engelberg , et les Alpes qui la do­
minent, appartiennent encore au cou-
veut. La plupart des habitans, jadis 
serfs de l’église , en sont encore les; 
fermiers ; et il n’y a sans doute pas 
d’abbé , même en Suisse , dont l’hu­
milité ne dût s’accommoder de n’ê­
tre plus prince , en demeurant pro­
priétaire.
J ’ai visité l’église , qui est un fort 
beau vaisseau construit dans un style 
d’architecture italien, et orné de 
beaucoup de peintures , de statues 
et de reliques. Il serait difficile de 
n’être pas ému , au premier abord, 
de tout ce luxe des arts et de la 
piété dans une région si âpre, dans 
un climat si rigoureux , et à une 
hauteur où il ne croît presque plus 
que de l’herbe. Ce contraste d’un 
temple majestueux au milieu de hut­
tes pastorales , ces autels en mar­
bre précieux, et resplcndissans de 
dorures , au pied desquels il ne 
se prostçrne que de misérables pâ-
très ; ces productions de l’a r t , pro­
diguées dans un. lieu si agreste , et 
pour des sens si grossiere ; que vous 
dirai-je, enfin ? tous ces trésors de 
l ’Italie dans la pauvre petite vallée 
d’Engelberg , vous frappent et vous 
touchent bien davantage qu’en Italie 
mènse. Q» se ferait scrupule-de juger 
ces tableaux comme des tableaux, ou 
de chercher uniquement des statués 
dans ces statpes, On ne voit ici que le 
sentiment qui multiplia ces ouvrages, 
et non la main qui.les a produits. L’ar­
tiste disparaît pour ne laisser aperce­
voir dans sou œuvre, que l’objet qu'el­
le remplit et que le lieu qu’elle occu­
pe. G’est de sa place même qu’elle 
emprunte tout son mérite; et "l’on s’in­
cline k i  devant des images qui n'ex­
citeraient ailleurs que le mépris ou 
la pitié.
La bibliothèque du couvent est 
certainement une des plus précieuses
propriétés dé Vabbaye, si non pour 
les religieux eux-mêmes , du moins 
pour les richesses littéraires qu’elle 
r enferme. On y compte un assez grefnd 
nombre dè manuscrits, la plopàrt, il 
est vrai, des XII et XIII siècles* et re­
latifs uniquement à des matières ec­
clésiastiques» Le seul manùscrit de 
littérature profane que j ’y aie vu , 
est un tràité de la rhétorique de Ci- 
céton , du XIIe siècle. On ne croit 
pas qu’il s’y trouve un seul palim­
pseste. Mais peut-être , pimr en être 
sûr faudrait-il que la recherche en 
eût été faite par d’autres que les moi­
nes eux-mêmes ; et j’avoue que je 
m’en rapporterais bien davantage à 
ces bons pères , sur le nômbre ou 
la qualité de leurs fromages , cjue 
sur l ’âge ou la nature de leurs ma­
nuscrits. J’ai vu aussi dans cette bi­
bliothèque des exemplaires si rares, 
qu’ils peuvent presque passer pour
■uniques , des premiers livres impri­
més en Suisse , et qui sont aussi un 
dés premiers titres d’honneur de 
l’Helvétie , tels que le Matrocertus. 
Ce n’est pas sans un vif intérêt que 
l’on retrouve , au voisinage des nei­
ges éternelles, les prémices d’un art 
destiné à changer la face dii monde; 
et l’on ne peut s’empêcher de son­
ger que ces moines du XVe siècle , 
qui accueillaient ainsi dans leur bi­
bliothèque les premiers essais de la 
typographie, ne se doutaient guère de 
ce qu’ils faisaient. Mais ce qui peut- 
être a lieu de surprendre davantage, 
c’est que l’imprimerie d’où sont sor­
tis ces ouvrages conservés avec tant 
de soin dans une abbaye, ait été é- 
tablie près d’une autre abbaye , celle 
de Muri , en Argovie. Les premières 
presses qu’ait eues la Suisse , placées 
ainsi à l’ombre d’un monastère, et 
comme sanctifiées par le premier usa­
ge qui s’en fit , se propagèrent de 
là avec une extrême rapidité; et ce 
même Gering imprimeur du Matro- 
certus , qui avait appris son métier 
à M uri, fut celui qui éleva la pre­
mière imprimerie à Paris. Quel plus 
petit germe enfanta jamais de plus 
grandes révolutions ! et qui n’admi­
rerait les desseins de la Providence, 
en voyant la lumière qui éclaire au­
jourd'hui Paris et le monde entier , 
apportée d'un petit coin de l’Argo- 
vie , par un homme obscur , disci­
ple et serf de quelques moines !
La bibliothèque d’Engelberg est 
d’ailleurs assez bien pourvue d’ouvra­
ges de littérature et d’histoire, quoique 
composée exclusivement par des moi­
nes et pour des moines. Ce qui n’est pas 
moins remarquable, c’est qu’elle n’ait 
presque pas souffert du passage et du 
séjour des troupes libératrices. Il est 
vrai que ce fut aux dépens d’un au-
tre trésor de l’abbayB , de sa" cave * 
qtii passait pour être aussi bien four­
nie , et rangée dans tin aussi bel Or­
dre , que sa bibliothèque. H n ’est 
plus question maintenant de cette 
cave si renommée ; et je ne saurais 
dite si ,  dans le parallèle de l’ancien 
état de choses et de l’état actuel» la 
mémoire de des bons pères n'est pas 
restée plus sensible «licore aux dom­
mages , qu’elle né l’est aufc bienfaits. 
Mais ce qu’ils montrent du moins 
avec une satisfaction exempte d’a­
mertume , e’est lè vaste magasin de 
fromages , qui est véritablement le 
trésor de l’abbaye. On admire ici le 
même esprit d’ordre et de conserva­
tion , qu’on ne saurait trop louer 
dans la bibliothèque. Les fromages 
sont rangés , comme les livres, à 
raison de leur âge , de leur poids 
et de leur volume. Dans l’un comme 
dans l'autre dé ces vastes dépôts, les
années, iessiècles mêmes, se suivent, se 
pressent sur des rayons ; et l’on se­
rait embarrassé de décider , en pré­
sence de tant d§ richesses , où l’on 
reconnaît le"mieux l’église, dans la 
bibliothèque ou dans le chalet.
Après avoir terminé la revue de 
l’abbaye et de ses dépendances, il 
ine restait encore assez de jour pour 
examiner la population de la vallée'; 
et c’était là l’un ,des plus agréables 
soins auxquels je pusse me livrer à 
Engelberg. Par un heureux hasard , 
ce jour-là même était une des gran­
des fêtes du pays ; et outre l’avan­
tage de trouver tous les habitans réu­
nis , ainsi qu’une foule de gens des 
communes voisines attirés par le mê­
me objet , j ’avais encore celui de les 
voir parés , pour une telle solennité, 
de leur costume national et de leurs 
plus riches habits. J ’ai vu peu de
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races alpestres aussi belles et aussi 
intéressantes que celle-là. Les deux 
sexes y sont généralement d’une haute 
stature ; et cet avantage de la taille 
et rehaussé , chez les femmes , par 
une délicatesse de traits que font en­
core ressortir l’éclat extraordinaire et 
la blancheur de leur teint. Presque 
toutes ces femmes me parurent d’une 
beauté remarquable , bien qu’exces­
sivement blondes -, et ce n’était pas 
uniquement de leur costume , quoi­
que très-chargé d’ornemens, qu’elles 
empruntaient à mes yeux l ’agrément 
que je leur trouvais. Car de tous 
les costumes usités dans les Alpes , 
il n’en est pas de moins propre que 
le leur à faire briller les avantages 
mêmes qui les distinguent. Elles ont 
le sein écrasé sous une cuirasse de 
carton, qui leur monte presque jus­
qu’au menton , et qui s’applique 
si exactement à leur poitrine , qu’il 
serait impossible de deviner leur
sexe , autrement que par leur vête­
ment et leur figure. Cependant, ces 
femmes , la plupart très-fécondes et 
que je voyais entourées d’une nom­
breuse famille , doivent cruellement 
souffrir d’une gêne aussi effroyable ; 
et quelques-unes d’entr’elles , à qui 
je me hasardai d’en faire l’observa­
tion , ne firent point de difficulté d’en 
convenir. Tel est cependant l’empire 
de la coutume , qu’elles préfèrent de 
gémir sous cette odieuse entrave , 
qui les déforme et les enlaidit, quand 
il leur serait si facile de s’en affran­
chir ; et telle est la tyrannie de Ja' 
mode , qu’il lui faut des victimes 
jusqu’au sein d’une des peuplades les 
plus libres , les plus pauvres et les 
plus ignorées du monde !
Du reste, rien n’est plus remarqua­
ble que la gaîté et la vivacité d’es­
prit de ce peuple. C’est certainement 
une des tribus alpestres les plus dis-
tingüées sous ce rapport, et la cause 
in’ën est pas due uniquement, comme 
on pourrait le croire, à la pureté et 
à l’élasticité de l’air dans lequel elle 
v i t , ni à l’élévation du sol qu’elle 
habite : car ces qualités communes à 
un grand nombre de régions de la 
Suisse centrale n’y produisent pas les 
mômes effets. Les habitans du Haut- 
tiasli, par exemple, qui donnent la 
main à ■ ceux d'Engelberg , au-dessus 
de l'a limite des neiges éternelles, sont 
aussi gravés et phlegmatiques , que 
leurs voisins sont pétulans et vifs ; 
ëf pour trouver à ceux-ci des rivaux 
(l’esprit et de gaîté, il faudrait aller, 
à travers toute la chaîne des Alpes, 
jusque dans l’Appenzell catholique. 
C'est donc par des raisons d'un autre 
ordre qu’on pourrait essayer d’expli­
quer ce phénomène moral ; et ces 
raisons, je vais les donner, au risque 
de passer pour un capucin, préven-
tion terrible, comme chacun sait, et 
à laquelle j’avoue qu’il y a, pour ma 
part, beaucoup d’apparence.
Les habitans d’Engelberg Ipçg-, 
tems sujets et encore aujourd’hui; fer» 
miers rVjun prince ecclésiastique, sont 
au nombre des catholiques les plus 
fervens et les plus zélés de la Suisse, 
.l’ai déjà eu occasion de remarquer 
que leur pays est couvert de chapel- 
les , d’oratoires , qui tiennent inces­
samment leurs sens occupés d’images 
religieuses. Le grand nombre de fêtes 
que célèbre l’Eglise romaine, et qui 
toutes sont chômées ici avec beau­
coup de solennité, remplit une partie 
considérable de leur vie active , dont 
le reste, consacré sur le sommet de 
leurs Alpes , au soin de leurs trou- 
peaux , est encore ramené , par la 
contemplation , vers les seules idées 
qui leur soient familières ; en sorte 
que, livrés exclusivement à leurs oc­
cupations de chrétiens et de pâtres, 
ils se trouvent pour ainsi dire ab­
sorbés tout entiers par la religion 
qui les éclaire, qui les charme et qui 
les amuse. En effet, tous les exerci­
ces de cette religion sont ici des spec­
tacles, qui mettent en jeu tous les 
organes de ces simples et grossiers 
montagnards; un temple vaste, d’une 
architecture noble et régulière, res­
plendissant à l’intérieur de tout le 
luxe des arts, où les tableaux et les 
statues sont prodigués sur les autels, 
où l’or et les bijoux brillent sur les 
châsses et les reliques des saints; un 
orgue sonore, touché par des mains 
savantes , que soutiennent de nom­
breux instvumens à vent et qu’ac­
compagnent mille voix en chœur ; 
l'ordre majestueux des cérémonies ; 
l ’éclat des habits pontificaux; les chants 
graves et mesurés de la pieuse psal­
modie; les nuages embaumés de l’en­
cens ; toutes ces pompes de la reli­
gion , incessamment déployées pour 
frapper les sens de tout un peuple, 
dans un pays déjà si richement dé­
coré parla  nature, ont dû nécessai­
rement agir sur son imagination d’une 
manière forte et durable. Je me suis 
trouvé moi-mênie au milieu de ce 
peuple , pendant la célébration des 
vêpres ; et j ’avouerai qü'è la vue de 
tous ces hommes réunis pour chanter 
les louanges de Dieu; de ces femmes, 
dans tout l’éclat de leurs atours rus­
tiques , joignant leurs voix douces et 
timides à ces voix fortes et mâles ; 
de ces pieux cénobites, cachés der­
rière le voile du chœur, dont la pré­
sence, mystérieuse en quelque sorte 
comme celle de la Divinité, ne se ré­
vélait par intervalles , au milieu du 
silence universel, que par de soudaines 
invocations; les sons de l’orgue, ma­
riés à ceux du clairon et du cor ,
ébranlant tous ensemble les voûtes 
du sanctuaire; j ’avouerai, dis-jé, qu’à 
ces hauteurs sublimes et dans cette 
solitude profonde, tous ces objets 
inattendus portèrent dans mes sens 
un trouble, une émotion inexprima­
bles. Jamais concert d’instéuméns et 
de voix humaines n’avait fait sur moi 
une impression pareille; j’étais atten­
dri, pénétré; je pleurais et je frémis­
sais ; et que sont auprès de ces vê­
pres rustiques et de ces mélodies al­
pestres , les vains prestiges de nos 
arts et les vaines pompes de nos 
théâtres ?
Il est impossible que de sembla­
bles fêtes, qui se renouvellent si sou­
vent à Engelberg, n’aient pas exercé 
.  à la longue une puissantebinfluence 
sur l’esprit, l’humeur , le caractère 
du peuple qui y assisté; que des hom­
mes, dont les yeux sont continuelle­
ment frappés de cet imposant spec­
tacle , dont les oreilles sont sensibles 
à cette harmonie ravissante-,, hommes 
exercés d’ailleurs à  des travaux fa­
ciles, qui leur procurent , et beaucoup 
de loisir et , beaucoup de sécurité ;, 
simples pasteurs qui sont toujours sûrs 
dé trouver , dans l'herbe de leur» 
prés et dans le .lait de leurs, trou­
peaux , une nourriture suffisante au­
tant que saineT: n’aient pas contracté, 
dans de pareilles habitudes, cette es-! 
pèce ' d’enthousiasme et de ' vivacité 
qui fait le fond -de. leur, humeur. Vi­
vant au sommet des. Alpes, dans l ’at­
mosphère la plus p u re , sans effort 
pour le présent e t sans souci de l’a­
venir, constamment tenus en haleine 
par les fêtes de leur église , ou par 
des pèlerinages , qui remplissent les 
vides d’une culture; facile et d’une 
vie oisive; les sens incessamment frap­
pés de toutes les merveilles de la 
religion et de la nature; libres, sains
et dispos, comment ne seraient-ils 
pas en effet les plus gais des hommes, 
comme ils en sont les plus heureux ?
Si ces observations sont justes par 
rapport à l’Engelberg, peut-être , en 
les appliquant à d’autres peuplades 
helvétiques, pourrait- on expliquer de 
la même manière la différence qui 
se remarque, je ne dis pas seulement 
de canton à canton, mais de village 
à village, entre les protestans et les 
catholiques. Généralement parlant , 
les catholiques occupent les régions 
les plus âpres, les plus montagneuses 
de la Suisse; ils sont presque unique­
ment pasteurs; ils ont peu d’industrie 
et dë lumières; ils passent toute leur 
vie au sommet des Alpes ou à l’Église; 
gais, vifs et braves, ils sont pauvres. 
Les protestans, au contraire, répandus 
dans les : contrées les plus fertiles, ou 
renfermés dans des villes , sont in­
dustrieux et éclairés. Ils ont des fa­
briques et des gazettes; ils calculent 
plutôt qu’ils ne vivent, et vivent mieux 
qu’ils ne se battent; leur vie entière 
s’écoule à leur comptoir ou dans leurs 
ateliers; et ils ne donnent à Dieu que 
le tems qu’ils ne peuvent absolument 
pas refuser à la nature; graves, froids 
et pacifiques, ils sont riches.
J ’ai entendu bien des gens gémir 
de cette incompatibilité d’humeur 
qu’on remarque entre les deux croyan­
ces qui partagent la Suisse; c'est 
surtout de la part des protestans que 
j ’ai recueilli -le plus de plaintes sur 
l’endurcissement d’esprit de leurs frè­
res catholiques, qui s’obstinent à re­
ster ce qu’ils sont ;*et sans doute il 
11e tiendrait pas aux grands politiques 
de Bâle ou aux grands publicistes 
d’Arau , qu’on n’établît sur chaque 
pointe des Alpes une filature ou une 
imprimerie, pour la plus grande
gloire de l’esprit humain. Toutefois, 
quand on parviendrait à rendre ces 
pauvres pâtres aussi savans que des 
journalistes; quand on ferait de leurs 
capucins , autant de philanthropes 
et d’eux-mêmes, autant de tisserands, 
comme à Saint-Gall , ou de beaux- 
esprits , comme à Lausanne , je ne 
vois pas trop encore ce qu’ils y gagne­
raient. Pourrait-on, avec la meilleure 
volonté du monde et avec toute l’in­
dustrie imaginable, leur procurer de 
plus beaux hommes qu’à Appenzell , 
et de plus belles femmes qu’à En­
gelberg? Toute la science d’Hofwyl 
ferait-elle que leurs prés produisis-: 
sent autre- cbose-'que de l ’herbe , et 
le lait de leurs- vaches, autre chose 
que du fromage? Quand ils vivraient 
dans des caves, y respireraient-ils un 
air plus pur que sur leurs Alpes? Et 
quand ils coucheraient sur des billets
de banque, y dormiraient-ils d’un 
sommeil plus paisible que dans leurs 
chalets? En seraient-ils enfin plus 
libres, quand, avec plus de richesses, 
ils auraient acquis plus de besoins? 
Et s’il arrivait jamais, ce qu’à Dieu 
ne plaise, qu’une révolution libérale 
menaçât de nouveau la liberté de la 
Suisse , croit-on que l ’arquebusier 
d'Ury, le jaculateur d’Appenzell, et 
le lutteur d’Entlibucli, tout super­
stitieux, tout ignorans, tout pauvres 
qu’ils sont, tre seraient pas au besoin 
d'aussi vigoureux champions de l’in­
dépendance helvétique , qu’un gaze- 
tier d’Àrau, un rhéteur de Lausanne 
et un banquier de Bâle?
Au moment ou je trace ces der­
nières lignes, la nuit a déjà couvert 
de son ombre la vallée et les monts 
d’Engelberg; mais j’enteuds encore 
les hymnes religieux qui retentissent
hors de l’église, et le son des cloches 
qui ébranle au loin toute la con­
trée. Je vais m’endormir au bruit 
des cantiques, au milieu d’un peuple 
qui se berce de douces illusions et 
d'heureux mensonges. Si j ’étais à 
Zurich ou à Saint-Gall, je m'endor­
mirais au bruit des métiers et des 
machines ; et tout bien considéré , 





Passage des Alpes Sureties. Des cri-' 
ption de celte route. Réflexions sur 
la formation des collines dans les 
Hautes-Alpes.Pâturages de la Black- 
Alpe y vue magnifique qu'on y  dé­
couvre. Le Sureneck. La longue 
neige. Hallon de TValdnacht. Effet 
que produit la vallée d’Altorf vue 
des hauteurs qui la dominent. De­
scente à Attinghausen.
Il est bon d’avoir un peu d’audace 
dans des pays comme celui-ci ; et 
s’il y a un Dieu pour les voyageurs, 
c’est certainement dans les Hautes- 
Alpes. Je m’étais couché au milieu 
■des inquiétudes et des brouillards ,
l’esprit couvert en quelque sorte d’au­
tant de nuages que la nature, et in­
certain comme le tems même. Ce­
pendant il fallait ou franchir le rude 
pas des Alpes Surènes, ce q u i, vu 
la neige tombée en abondance les jours 
.pifécédens, n’était pas sans difficulté, 
o h  reprendre la route de S tanz , ce 
qui ne me paraissait pas moins fâ­
cheux ; mais ce matin , an point du 
-jour , un çoup-d’œil.jeté sur les Alpes 
un’a décidé ;• j’ai pris , . comme par 
.‘inspiration , . le parti de la franchir , 
et le ciel y en s’éclaircissant , semble 
-avoir béni ma résolution.
L’inquiétude que montrait mon 
guide , au sujet des nouvelles neiges, 
m'avait engagé à lui donner le ren­
fort d’un robuste montagnard ; je me 
pourvus moi-même d’un cheval et 
■d’un second guide ; et deux jeunes 
étudian«; allemands, qui parcouraient 
seuls le pays , légers d’esprit, d'argent
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et de santé , se réunirent a notre pe­
tite caravane. Nous eûmes bientôt 
atteint le fond de la vallée , et dé­
passé les dernières cabanes qui s’y 
trouvent éparses parmi les derniers 
sapins. Nous fîmes une courte halte 
en cet endroit ,■ vis-à-vis d’une su­
perbe cascade , le DiXtschenbach, qui 
tombe de l’Engelberg par quatre éta­
ges successifs , avant de se verser en 
une large nappe de gaze argentée sur 
un roc parsemé de sapins. Déjà le 
ciel s’était éclairci au point que nous 
n’apercevions plus un seul nuage au- 
dessus de nos têtes. Les formes des 
monts gigantesques , au pied desquels 
nous cheminions, se dessinaient sur 
cet azur avec une admirable netteté ; 
et , tandis que nous étions ensevelis 
dans l’ombre , toutes les sommités 
resplendissaient comme embrasées par 
le soleil. Je remarquai alors un phé­
nomène que je n’avais pas encore 
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observé d’une manière aussi distincte. 
La neige récente, frappée des premiers 
rayons du soleil, s’évaporait en lé­
gers nuages blanchâtres qui se diri­
geaient tous vers le levant ; en sorte 
que je voyais les monts étinceler et 
fumer tout à la fois. De tems en tems 
des amas de cette neige amollie se 
précipitaient le long des flancs escar­
pés des montagnes ; et nous avions 
ainsi le spectacle d'une avalanche à 
côté de l ’image d’un volcan.
Au bout d'une heure)ide marche , 
la contrée devint aussi âpre , aussi 
sauvage, qu’il est possible de l’ima­
giner ; nous ne marchions plus que 
sur les débris tombés de la cime des 
monts ; plus d’arbres , prescjue plus 
de verdure ; au-dessous de nous , un 
torrent, à peine naissant et déjà ter­
rible. Mais de moment en moment 
l ’amphithéâtre des Alpes semblait s’ex­
hausser et s'étendre. Les cimes s’é­
lançaient dans le ciel à mesure que 
nous nous élevions nous-mêmes. Nous 
vîmes alors le Titlis sous une forme 
dont nous n’avions pu nous faire 
d’idée. Cette montagne , qui , de la 
vallée d’Engelberg , ne se présente 
que comme un vaste dôme de neige, 
est, de ce côté , coupée absolument 
à pic , et n’offre qu’une muraille ver­
ticale où la neige ne trouve plus au­
cune prise et dont la couleur noi­
râtre fait encore plus ressortir , dans 
cette effroyable hauteur, la blancheur 
du chapiteau qu’elle supporte.
Nous étions alors à la base d’une 
des plus hautes chaînes des Alpes. 
Toutes les ramifications du Titlis , 
bien qu’abaissées au-dessous de la 
cime principale , ne sont que d’im­
menses plateaux de neige du sein des­
quels s’élancent d’énormes rochers 
horriblement déchiquetés ; e t , dans 
ce nombre, on distingue le grand et
le petit Spaneuter. La base de ces 
monts plonge immédiatement dans la 
vallée ; et de vastes éboulis de neiges 
et de rochers , qui s’y appliquent con-» 
tre leurs flancs, marquent de distance 
en distance la direction des avalan*- 
ches qui en descendent. C’est en con­
templant ces ruines que je fis, sur 
la formation des collines et des mon­
tagnes secondaires , une observation 
qu’il n’est peut-être pas inutile de 
consigner ici, tout insignifiante qu’elle 
peut paraître. La plupart de ces amas 
<le neiges , condensés par le teins et 
recouverts successivement d’autres dé­
bris , ont commencé à se revêtir d’un 
peu de végétation. Sur quelques-uns, 
où la voûte de neige est encore ap­
parente , la verdure ne fait que poin­
dre ; sur d’autres, où la neige , char­
gée de plus de matière minérale, 
s’est pour ainsi dire pétrifiée , quel­
ques arbrisseaux ont déjà pris racine;
mais dans tous la forme primitive 
du dépôt de neige est restée sensible, 
en sorte qu’il n’est pas possible de 
douter que ces collines, plus ou moins 
avancées dans leur formation , n’aient 
-été dans le principe des résidus d’a­
valanches qui , après avoir résisté à 
plusieurs hivers, se sont durcis , et 
ont acquis peu à peu, au moyen 
d’autres dépouillés des monts , une 
sorte de consistance ét de solidité.
Cela posé , il me semble que l’on 
pourrait étendre et presque générali­
ser cette observation. Ainsi, dans les 
tems voisins de la création , lorsque 
les montagnes primitives n’avaient pas 
encore perdu de leur substance et de 
leur élévation , les dépôts de neiges 
qui se formaient à leur base et le 
long de leurs flancs , durent être le 
premier noyau des montagnes secon­
daires. Celles-ci, incessamment exhaus­
sées par les débris des monts primitifs,
s’accrurent d’âge en âge à leurs dé­
pens ; e t , dans les vallées les plus 
larges, les masses confuses de ces 
•matières mal cimentées qui s’en dé­
tachaient , formèrent à leur tour de 
nouvelles collines qui indiquent en­
core aujourd’hui , par leur forme , 
par leur Composition , et par la place 
qu’elles, occupent , le mode de leur 
formation et jusqu’à leur gîte origi­
naire. Toute la partie de la chaîne 
transversale des Alpes que j’ai par­
courue depuis Stanz jusqu’à Glarus , 
me semble rendre témoignage de ce 
fait. Tout ce qui s’applique contre 
les montagnes primitives, y paraît 
évidemment formé par une succes­
sion d’avalanches et de chutes de 
pierres. Dans quelques vallées, ces 
dépôts de matière , successivement 
accrus , ont tellement rétréci l’espace 
qui séparait les deux chaînes paral­
lèles, en même tems qu’ils ont exhaussé
le sol à leur base , que la vallée elle- 
même a disparu , et ne consiste plus 
que dans le lit étroit et sinueux du 
torrent qui la sillonne. Ailleurs , ces 
masses , confusément entassées et tou­
jours mal cimentées , se sont déta­
chées des monts qui les supportent 
après les avoir produites , et de leur 
chute sont nées de nouvelles collines, 
que les eaux des torrens ont rema­
niées à leur tour , et comme mode­
lées tout de nouveau. On ne saurait 
dire combien , dans ce long cours 
des âges, la matière a subi de trans­
formations successives , de combien 
de degrés les monts se sont abaissés, 
de combien de degrés ils doivent s’a- 
baisser encore. Ainsi , les Alpes sont 
dans un travail continuel ; et les ré­
volutions qui s’opèrent à leur surface, 
l’altèrent peu à peu tout aussi bien 
que celles qui l’ont formée. Il n’y a 
dans les unes et dans les autres que
la. mesure du tems qui diffère ; et 
qu’est-ce encore que ces moyens de 
calcul , proportionnés à la faiblesse 
de nos facultés, quand il s’agit de 
ces prodigieuses opérations de la na­
ture ? Qu’est-ce que des siècles ou 
des minutes , intervalles immenses ou 
bornés dans notre vie , rapportés à 
cette grande horloge du tëms, où les 
jours ne se comptent que par les œu­
vres de la création ? et qu’est-ce que 
le tems même, auprès de l’éternité ?
Je vous demande pardon , mon 
ami , de ces réflexions ambitieuses , 
que je ne vous donne cependant que 
comme elles me sont venues à moi- 
même , sans prétention et sans effort. 
Rien n’est plus près du ridicule que 
• d’affecter la science que l’on n’a pas, 
et d’improviser , dans des lieux di­
gnes d’être observés par un Saussure, 
de la géologie comme M. Simond. 
Mais en gravissant les montagnes,
la tête travaille autant que les jam­
bes. Involontairement l’imagination 
s’exalte en présence d’objets si impo- 
sans. On ne se contente pas d’élever 
sa vue aussi haut qu’elle peut attein­
dre ; on voudrait encore élever sa pen­
sée par delà tout ce qu’on peut ima­
giner ; on franchit en idée des abî­
mes de tems et de durée, tout com­
me dans le cours de quelques heures, 
on franchit en cheminant des abîmes 
d’espace et de lieux ; et l’on marche 
au sommet des Alpes en quelque sorte 
comme porté sur les ailes du tems. 
Mais c’est assez pourtant voyager dans 
les espaces imaginaires; il convient 
de redescendre sur un terrain plus 
réel , et aussi à un langage plus mo­
deste. Après deux grandes heures de 
marche sur l’Alpe de Rtiti , au pied 
du Riitiwand, j’arrivai à une espèce 
d’amphithéâtre d’une forme presque 
régulière , et d’une dimension telle­
ment imposante, que j’y demeurai 
anéanti dans la contemplation des 
masses énormes qui le composent. 
Placé au centre de cet amphithéâtre , 
je n’apercevais de toutes parts autour 
de moi que des montagnes couvertes 
de neige jusqu’au Titl’is, qui les do­
mine et les efface toutes , à la fois 
par l’élévation de sa taille et par la 
blancheur de sa robe. La vallée d’où 
je venais de sortir ne m’apparaissait 
plus , à une immense profondeur , 
que comme une -crevasse , si sombre, 
si étroite , qu’à peine ma vue pou­
vait-elle y pénétrer; et partout au­
tour de moi le soleil versait sur les 
monts , cuirassés d’une glace polie, 
des torrens d’une lumière si vive, 
qu'à peine aussi pouvait-elle en sup­
porter l’éclat; c’est incontestablement 
une des scènes les plus magnifiques 
et les mieux éclairées que j’aie en­
core vues dans les Hautes-Alpes. Le
petit pâturage qui forme comme l’a­
rène de cet amphithéâtre, tapissé d’un 
gazon frais et v if, semblait une pe­
tite île verdoyante au milieu1 d’un 
océad de glaces. Je le trouvai cou­
vert de bétail, dont la présence, 
•au sein de cette nature imposante , 
offrait encore un contraste plus pi­
quant. J’y remarquai une petite cha­
pelle, ou deux fois l’année, à l’a r­
rivée et au départ des troupeaux, 
un des moines d’Engelberg vient cé­
lébrer la messe , et où les bergers, 
qui n’ont presque pas d’autre abri 
pour eux-mêmes, viennent se réfu­
gier contre l ’orage dans le sein de 
la religion qui les protège. Ainsi 
l’homme , qui vit ici sans défense , 
dans l’isolement le plus absolu de 
ses semblables , et au milieu de tou­
tes les rigueurs de la nature , n’a 
d’autre asile qu’une chapelle , d’autre 
spectacle qu’une messe, et d’autre 
témoin que Dieu.
- i e S
De ce pâturage, nommé Black- 
Alpe , jusqu’au plus baut point du 
passage qu’on appelle le Sureneck, 
on a encore une heure et demie de 
marche, sur une pente de plus en 
plus raide et inégale , sur un gazon 
court et rude , semé de petites pla­
ques de neige , qui s’étendent et se 
multiplient, à mesure que l’on s’é­
lève , et qui donnent à tout le pay­
sage la physionomie la plus étrange. 
Le dernier degré qui reste à fran­
chir est le plus rude de tous. La ra­
reté de l'air et l’escarpement du sol 
s’y font sentir chez les hommes mê­
me les plus robustes par une respi­
ration fréquente et pénible; et j’en­
tendais l’animal qui me suivait gémir 
profondément sous son propre poids. 
J ’atteignis enfin l’endroit du passage 
où se trouve plantée, à près de huit 
■ mille pieds au-dessus du niveau des 
•mers, la croix de bois, seule limite
log
qu'on connaisse ici entre les divers 
cantons, et qui se dresse partout à 
ces hauteurs sublimes, en quelque 
sorte comme la borne posée entre le 
ciel et la terre. Mais ce fut là que , 
pour la première fois de ma vie , je 
fus témoin d’un phénomène que vous 
aurez sans doute peine à croire , et 
dont j’ai peine encore moi-même à 
me rendre compte. Jusqu’ici le soleil 
le plus brillant avait éclairé ma mar­
che , et le ciel ne s’était encore cou­
vert d’aucun nuage , lorsque tout-à- 
coup , en mettant le pied sur l’étroite 
arête qui réunit les deux chaînes de 
montagnes opposées, je n’aperçus plus 
devant moi que d’épais brouillards 
qui me dérobaient tout-à-fait la vue 
de la vallée où j’allais descendre , 
des monts qui l’enferment et du ciel 
qui la couvre. Il ne fut jamais , mê­
me dans les changemens de décora­
tion à vue , de passage si brusque,
si subit, de la lumière aux ténèbres ; 
et ces nuages de toile peinte, que 
l’art du machiniste étend sur nos. 
théâtres, n’y descendent pas plus vite, 
n’y marchent pas plus rapidement, 
que ne le faisaient sur ce col élevé 
les nuages réels, compactes et pres­
que solides , contre lesquels je venais 
tout-à-coup me heurter , et qui for­
maient au-devant de mes pas comme 
un rempart impénétrable. Je vous 
ju re , mon am i, que je n’exagère 
rien en vous disant que , placé près 
de la croix, un bras étendu vers la 
vallée d’où je sortais , et l’autre vers 
celle où j’allais entrer, j’avais une 
moitié de mon corps éclairée , et l’au­
tre dans l’ombre. Pour comble d’é- 
tonnement, je voyais ce brouillard, 
glissant légèrement sur ma personne, • 
développer sous mes yeux et en quel­
que sorte sous ma main , mille for­
mes fantastiques, mille apparences
monstrueuses , que je pouvais presque 
étreindre et saisir au passage ; c’étaient 
comme des légions d’ombres pour 
ainsi dire palpables, que je voyais 
passer et défiler devant m oi, dans un 
ordre si serré , si régulier , qu’il sem­
blait qu’un mur élevé sur l’étroite 
arête où je me trouvais , les empê­
chât de déborder. Nulle part encore 
je ne m’étais vu ainsi suspendu entre 
deux abîmes, ou pour mieux dire 
placé sur les confins de deux mondes, 
entre la lumière et les ténèbres, entre 
l’espace que j’avais parcouru et la 
terre qui semblait se dérober sous 
mes pas , entre le ciel d’un côté et 
le chaos de l’autre. Ce ne fut pas 
sans une sorte d’émotion que je pris 
enfin le parti de m’enfoncer dans ces 
brouillards , où je ne devais plus a- 
voir de clarté pour me guider , que 
la neige sur laquelle j’allais marcher. 
Je dis adieu en cet endroit à mes.
guides d’Engelberg ; je saluai aussi 
d’un dernier regard le soleil, que je 
ne m’attendais plus à revoir de toute 
la journée ; et du premier pas que 
je fis en entrant dans ces vapeurs , 
je ne vis plus ni le ciel, ni la terre , 
ni le guide qui me restait, ni moi- 
même.
La descente, à partir de la croix, 
est sans contredit une des plus rapi­
des de toute la chaîne des Alpes. C'est 
un profond ravin comblé de neiges 
qu’on appelle, à raison de cela , la 
longue neige, die lange Schnee. On 
marche , ou plutôt on se laisse glis­
ser sur cette neige tendre et molle 
l ’espace d’une demi-lieue, sans efforts 
et presque sans fatigue. On n’a pas 
non plus, sur cette pente si rapide, 
l’inquiétude ou le malaise du vertige, 
parce que nulle part elle n’aboutit 
à des précipices ; et loin de trouver 
rien d’effrayant, corne le dit M. Ebel,
dans cette partie de la route, où 
l’on peut s’abandonner sans risque à 
la pente du terrain, et se lancer 
dans la profonde neige comme sur 
un fleuve rapide , sans autre gover­
nai! que le long bâton des Alpes , il 
-m'a semblé. que rien n’était au con­
traire plus agréable que cette manière 
de voyager , où la rapidité du mou­
vement , qui met en jeu tous les or-i 
-ganes , jointe à la vivacité , à l ’élasti­
cité de l’a ir , qui donne du ton à 
toutes les facultés , cause un étour­
dissement de plaisir et une ivresse 
de sensations inexprimables. J’arrivai 
ainsi du faîte des Alpes jusqu’au fond 
de la vallée , presque sans avoir tou­
ché le so l, et pour ainsi dire d’un 
seul trait. Mon ravissement ne finit 
qu’avec ma course ; et je ne repris mes 
sens, avec mon allure accoutumée , 
.qu’en débarquant de la neige sur le 
gazon , et de la nuit au grand jour.
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Là m’attendait en effet un nouveau 
sujet d’étonnement. Le brouillard, 
au sein duquel j’avais navigué sur la 
longue neige-, n’enveloppait que la 
•crête des Alpes. Je l’avais vu peu à 
peu s’éclaircir à -mesure que je glis­
sais de leurs flancs, et il était tout- 
à-fait dissipé quand j ’arrivai au bas 
•de la montagne; je retrouvai donc 
tout à la fois, en touchant le fond 
de la vallée", le soleil et la terre fer­
me ; et cette apparition inattendue , 
ce beau ciel que je revoyais en un 
moment, cette lumière si brillante 
qui succédait' tout-à-coup à une ob­
scurité si profonde , me firent' trou­
ver. d’abord à cette sauvage vallée de 
Waldnacht, un agrément qu’elle est 
bien loin d’avoir en elle-même. Ce 
n’est en effet qu’un petit pâturage 
abîmé entre des montagnes stériles 
où pendent çà et-là de rares lam­
beau# de neiges, où de longues files
de troncs rasés à' quelques pieds au- 
dessus du sol, ou confusément en­
tassés , marquent de distance en di­
stance la direction des avalanches. 
Quelques misérables chalets montrent 
cependant que l’homme n’a point 
abandonné des lieux dont la nature 
semble s’être elle-même retirée. J’en­
trai dans, une dé ces chalets pour y 
réparer un peu mes forces à l’aide 
d’ùue excellente crème , et auprès du 
foyer allumé qu!on est toujours sûr 
d’y trouver.. Mais je ne pus tenir sous 
cette hutte , élevée d’à peiné quatre 
pieds , et rempliè d’une fumée noire 
et épaisse au sein’ de laquelle , à la 
lueur d’un feu qui pétillait , je ne 
distinguai qti’avee peihe*un homme 
assis près de la chaudière de fromage, 
le visage enflammé , lés yeux bouffis, 
et suffoquant à' la fois par la chaleur 
et par la fumée. Telle est 1”affreuse 
condition dé ces bergers si intéres-
sans dans une idylle. Je détournai en 
gémissant ma vue de celui-ci; j ’étouf­
fais déjà pour l’avoir considéré un 
instant ; et je pris , sur le seuil do 
sa triste demeure, mon frugal repas 
du matin avec le lait exquis qu’il 
me fournit, et avec l’assaisonnement 
que manque rarement d’y ajouter 
une marche de huit heures dans les 
Ilautes-Alpes.
La vallée de Waldnacht n’a guère 
plus d’une demi-lieue d’étendue ; le 
peu d’herbe qui y croît, seulement 
pendant les deux ou trois mois le 
plus chauds de l’été , suffit à peine 
à la subsistance de deux cents va­
ches ; et hors de cette petite plage 
de verdure”  tout est désolation , hi­
ver et stérilité. La vallée se resserre 
ensuite, et s’élève insensiblement sur 
le dos d’un monticule qui semble en 
fermer l’issue. On a cependant bien 
vite atteint le faite de cette éminence,
et c’est là que se découvre inopiné­
ment une des plus belles vues et des 
plus vastes qu’il soit possible d’ima­
giner. Je n’étais pas préparé à  uii 
pareil enchantement. Je demeurai com­
me atterré par la surprise , sui' la 
place même où j’en jouis pour la 
première fois , et j’y passai deux heu­
res entières, sans pouvoir fane le 
moindre mouvement , sans pouvoir 
former même d’autre pensée que celle 
de me plonger de plus en plus dans 
une contemplation délicieuse.
. Je découvrais à mes pieds, à une 
profondeur immense , toute la vallée 
d’Altorf, le bourg cpars sur la plus 
verte pelouse , le lac, entier d’Uri 
brillant comme un miroir entre les 
deux murailles à pic qui l’encaissent j 
et par delà ce lac, et par dessus ces 
formidables remparts qui le dominent, 
j’apercevais de nouvelles chaînes de 
montagnes inconnues, qui se dies-
saient jusqu’aux cieux. Droit dans la 
direction du làc , mes regards se'por­
taient sur la croupe du Righi , dont 
la sommité seule m’était cachée par 
d ’autres monts. Je voyais en face de 
m oi, au pied de l’énorme Bannberg, 
qui semble écraser le bourg d’Altorf, 
■s’ouvrir l’étroite vallée de Schaclien- 
thal , sombré crevasse qui se perd 
enfin dans les détours d’un immense 
labyrinthe. A ma droite , deux des 
groupes les plus injposans des Hautes- 
Alpes , le Bristen et le Crispait, se 
dessinaient, a Une hauteur prodi­
gieuse, sur l’azur foncé du ciel, avec 
une netteté de formes, avec une vi­
gueur et ime précision de coptours , 
que rehaussait encore l’éclat de la 
neige éblouissante dont ils sont cou­
verts ; et dès milliers de cimes se­
condaires , qui sè ’dressent à leurs 
côtés , du fond dé la vallée de la 
Reuss , n’ajoutaient pas moins à l’idée
de lem- effroyable élévation, par 
l'abaissement de tout ce monde de 
montagnes. Mais c’est surtout le ta­
bleau des villages semés sur les pre­
miers degrés dès Alpes , de ces ha­
meaux plantés par delà les nues, sur 
les extrêmes limites de la végétation, 
de ces paroisses qui s’étendent jusqu’à 
la naissance des glaciers , e t dont les 
derniers chalets se distinguent à peine 
des derniers mélèzes, c’est ce tableau, 
toujours nouveau dans son étonnante 
variété, dont je ne pouvais ni déta­
cher., ni rassasier ma vue. Je me 
trouvais alors considérablement élevé 
au-dessus de tous ces monts, que 
je n’avais, dans mon premier voya­
ge , envisagés que de leur base. Je 
planais, comme l’aigle des Alpes, 
sür le Selisberg , sur l’Axenberg, sur 
le Bannberg -, et par de là ces rochers 
si ardus, si escarpés, jusqu’au faîte 
desquels ma vue ne s’était élevée
qu'avec effort, quand je traversais 
pour la première fois le lac d’Uri, 
ou quand je remontais la vallée de 
la Reuss , je voyais s’étendre de nom­
breux villages , et poindre de hardis 
clochers ; je voyais des hameaux en­
tiers suspendus à ma hauteur, sui­
des pentes glissantes et au bord mê­
me des abîmes ; et je pouvais suivre 
encore d’étage en étagé, et jusqu’au 
sommet des Alpes, de nouveaux ha­
meaux , de nouveaux villages , pla­
cés aussi haut que l’homme peut vi­
vre et que mou regard pouvait at­
teindre. ■
Ce n’est véritablement que de ces 
hauteurs, d’où l’œil embrasse une 
grande étendue de terrain , et domine 
une foule de sommités rivales , que 
l ’on peut se faire une idée juste de 
ce singulier, pays. L’homme qui ne 
voyage que dans le fond des vallées, 
constamment resserré entre les bases
des montagnes, entre les pans des 
rochers qui les enferment , ne se 
doute pas qu’une population : activé 
et nombreuse est disséminée sur des 
crêtes qui lui restent cachées , ou qui 
lui semblent inaccessibles. Iln ’apprend 
à connaître la Suisse qu’à proportion 
qu’il s’élève au-dessus: d’elle; ses 
idées s’étendent avec ses regards, et 
son -jugement se développe aVec le 
tableau entier des Alpes. Mais même 
à ce point où il domine tout ce qu’il 
peut envisager j il se voit encore a- 
baissé par tout ce qui l ’environne. 
Plus il s’élève, plus les Alpes s’ex­
haussent à ses côtés, et plus il se 
sent petit lui-même au sein de cette 
nature qui s’agrandit de mornens en 
momens ; et là où son regard se trou* 
ble et où la terre lui manque , il a 
encore l’immensité aü-dessus de sa 
tête , aussi bien que dessous ses pieds; 
Pendant deux heures que .je mis à 
descendre de ces hauteurs, jusqu'au
village d’Attingliausen, j’eus constam­
ment sous les yeux le magnifique 
tableau dont j’ai-essayé , mon am i, 
de vous donner quelque idée , et dont 
les détails se reproduisaient à chaque 
pas sous mille faces nouvelles. Arrivé 
au fond de la  vallée, je passai près 
des ruines de l’ancien château des 
nobles d’Attinghausen'. Il n’eri subsi­
ste plus qu’une vieille tour qui ne 
semble résister au tems que par le 
lierre même qui s’y attache. A travers 
le yoile mélancolique dont la nuit 
commençait à la couvrir , je m’effor­
cais d’y replacer , au moins par la 
pensée , les images guerrières dont le 
génie de Schiller a empreint cette 
ruine pittoresque ; mais partout à 
ï ’entour, je ne pus apercevoir que 
des cabanes ; partout je ne vis que 
des pâtres, et la pauvreté rustique 
règne encore avec la liberté dans'la 
patrie de Guillaume Tell.
Je suis , etc.
AV MÊME.
- Linlhthal. septembre-
Description de la vallée de Schachen -, 
ou Schächenthal. Hameau de Biir- 
glen; chapelle de Guillaume Tell. 
Usage de l’arbalète encore général 
dans ce pays. Village d’Unterscheid 
chen. Superbe cascade du Stüubbi. 
Passage du Clausen; vue magnifia 
cpie qui s’y  découvre. Vallée d’Uri- 
boden; mœurs pastorales. Descente 
au Linththal.
Voici, mon cher ami, une des jour­
nées les plus laborieuses que j’aie 
encore faites en Suisse, une des plus 
fécondes en sensations neuves et for­
tes. J ’ai parcouru dans toute sa lon­
gueur une des vallées transversales
les plus âpres de la grande chaîne 
des Alpes; et dans une partie de celte 
route, inconnue de là plupart des vo­
yageurs , j ’ai marché sur les traces 
d’un conquérant, le premier qui ait 
troublé la profonde paix de ces dé­
cris inaccessibles ; et dans le resté 
du voyage, j ’ai traversé un pays su­
perbe, ou les bergers que je rencon­
trais ne semblaient presque plus se 
souvenir qu’ils eussent revu des hom­
mes, depuis qu’ils avaient vu passer 
des armées. ;
D’Artolf à". Linththal, par la vallée 
de Schachen et par les Alpes Clari- 
des , la route, qui est d’environ dix 
heures, n’offre nulle part de difficul­
tés, encore moins de dangers, surtout 
pour un voyageur qiii porte lui-même 
son bagage et sa personne. C’est vai­
nement d’ailleurs que j’aurais essayé 
de ine pourvoir d’une monture a Al- 
o#f; des Anglais, qui y avaient passé
la veille, avaient fait main-basse sur 
tout ce qui pouvait s’y trouver de 
bêtes à la disposition des voyageurs; 
et, pour comble de disgrâce, un es­
saim d’Anglaises, qui semblait prendre 
à tâche de me précéder d’un jour 
dans toutes mes courses, ne laissait, 
dans le lieux où il s ’abattait, de place 
ni de vivres pour personne. C’est réel­
lement un des fléaux de la Suisse , 
que ces troupes de dandys des deux 
sexes, qui s’en vont, chaque été, ex­
plorant en tout sens ce pays , bien 
moins pour en étudier les beautés, 
que pour y étaler les colifichets du 
leurs pénétrant dans des lieux impé­
nétrables, pour y mener à leur suite 
un luxe inconnu; du reste, insatia­
bles à table, autant qu’infatigables à 
la course, consumant, dévorant tout 
sur leur passage , et marquant leur 
route à travers la Suisse, par les lon­
gues files de bêtes et de gens qu’ils
traînent sur leurs pas, ou par la di­
sette qu’ils laissent derrière eux. Et 
ce n’est, pas assez pour ces gens-là, 
que de dépeupler et d’affamer les 
lieux par où ils passent; la constance 
de l’infortuné voyageur, qui les suit 
partout sans pouvoir' leur échapper 
nulle part, est mise encore à de bien 
plus rudes épreuves. Chaque caravane, 
mâle ou femelle, ne va jamais sans 
son bel-esprit, son philosophe'et son 
paysagiste. Quelque station que vous 
ayez choisie, à quelque hauteur que 
vous soyez parvènti, pour y prendre 
du repos ou pour y jbuif de vous- 
même, dans la contemplation d’un 
beau lieti, vous y voyez fondre bién- 
tôt l’essaim bourdonnant, écrivant et 
dessinant, qui s’empare de chaque 
site, qui vous chasse de position en 
position, qui s’interpose partout entre 
la nature et vous. Force est bien de 
subir leur présence , de courber la
tête, et de laisser passer l’avalanche. 
Vous ne pouvez être rendu à vous- 
même, que lorsqu’une couche de plus, 
■à l’encre et à la sépia , a passé sur 
le souvenir et sur l’album. Et voulez- 
-vous savoir ce qu’il y a dans ce fatras 
de notes et d’aquarelles qui s’accu­
mule.-incessamment sous leur main? 
Vous n’avez qu’à feuilleter les livres 
d’auberge où ils ne prennent pas 
moins à-tâche de déposer leurs gra­
ves observations; vuos y apprendrez 
que tel gentleman , très-satisfait de 
telle hôtellerie, s’est trouvé fort mal­
traité dans telle autre. Vous saurez 
où l’on dîne bien , où l’on couche 
mal dans tous les coins de l’Europe. 
Vous saurez enfin, en voyant que le 
souvenir d’un mauvais repas à Rome, 
ou d’une digestion laborieuse à Dre­
sde-, poursuit ces gens-là, jusqu’à 
Schwyz ou à Glarus , a quel poiat 
un Anglais est doué de la mémovie
du ventre, et jusqu’où il peut porter 
la rancune de l’estomac.
Je vous demandé pardon, mon ami, 
de cette boutade sur de ridicules 
personnages, qui ne méritaient pas 
sans doute d’occuper dans mes sou­
venirs la place qu’à mon grand re­
gret ils ont prise dans mes voyages. 
Mais que voulez-vous? Quand on les 
rencontre à chaque instant sur ses 
pas, il est bien difficile de n’en pas 
faire mention quelque part. Et puis 
d’ailleurs, les choses en sont venues 
au point, qu’en Suisse, on ne peut 
plus voir la Suisse, sans les Anglais 
qui l’inondent. C’est presque un ac­
cessoire obligé d’un paysage helvé­
tique, qu’un gentleman, et c’est pres­
que un des torrens du pays , que 
la Tamise.
Je reprends encore une fois le fil 
de mon récit, que m’a fait perdre une 
trop juste impatience. A un quart de
lieue d’Altorf , on traverse le petit 
hameau de Biirglen , sjtué sur ,un 
agréable monticule. C’est là, que-na­
quit Guillaume Tell , et la maison 
qu’il y habita est remplacée par une 
chapelle où. sa mémoire sacrée est 
associée au. culte qu’on y. rend à trois 
héros chrétiens. Des peintures gros­
sières, rafraîchies dans le dernier siè­
cle, ornent bien moins cette chapelle, 
que les souvenirs qu’elle renferme ; 
et des foules de noms obscurs, dont 
scs murs sont barbouillés, ne décorent 
également , que par l’éclat du nom 
qui les attire , ce simple monument 
d’un héros. Quoi qu’on en ait pu dire, 
il est impossible de douter de l’e­
xistence de Guillaume Tell , quand 
011 visite les lieux où il a vécu. On 
n’y peut faire un pas, sans s’affermir 
dans sa croyance , en présence des 
monumens qui la confirment; il sem­
ble qu’il y ait, jusque dans l’air qu’on 
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y respire, quelque chose qui dispose 
* la crédulité; et c’est d’ailleurs une 
superstition bien légitime, que la foi 
à un grand homme. De nombreux 
amas de pierres qu’en rencontre à 
partir d’Altorf, sont les débris d’une 
inondation de la Schächen, dans la­
quelle Guillaume Tell, parvenu à un 
âge avancé, perdit, dit-on, la vie en 
voulant sauver un enfant qui se no­
yait. Est-ce encore là, mon ami, une 
invention du génie moderne ? Et les 
annalistes du XV siècle , non plus 
que les historiens du nôtre, auraient- 
ils imaginé de faire périr le fonda­
teur de la liberté d’un peuple , en 
disputant aux flots d’un torrent la 
vie d’un pauvre enfant ?
Une chose qui m’a d’ailleurs sin­
gulièrement frappé , même à part le 
rapport- qu'elle offre avec l’histoire 
de Guillaume Tell , c’est l’usage de 
l’instrument, si cher à la liberté bel-
relique, qui se tr ouve ici dans toutes 
les mains, depuis l ’extrême enfance 
jusqu’à la vieillesse la plus avancée. 
Je n’ai pas vu, non-seulement à Bür­
gten , mais dans le dernier bameau 
du Schächenthal , une seule maison 
qui n’eût une cible, et je n’ai presque 
sur toute cette route rencontré per­
sonne, homme ou enfant, qui ne por­
tât une arquebuse ou une arbalète. 
L’adresse avec laquelle ces gens-Ià 
manient l’une et l’autre arme, à rai­
son de leur âge et de leur force, est 
telle, qu’aux yeux de chacun d’eux, 
ce qn’on raconte de celle de Guil­
laume Tell ne saurait passer pour uu 
prodige -, et actuellement encore , à 
Altorf et dans son district, qui ne  
comprend guère plus de deux mille 
individus, mon hôte m’assura qu’on 
pouvait compter huit cents tireurs , 
qui manquent rarement leur but ; 
hommes terribles, si la liberté n’en
avait pas fait les meilleurs des hom­
mes , qui d’aussi loin qu’elle puisse 
atteindre, portent toujours dans leur 
carabine la vie de leur semblable , 
et qui n’ont besoin que d'une seule 
balle pour se défaire de leur ennemi. 
C’est surtout dans la dernière guerre 
dont leur pays fut le théâtre, en 1798, 
qu’on vit combien cette arnie natio­
nale pouvait devenir redoutable entre 
leurs mains. Postés un à un, sur des 
rochers ou derrière des buissons, ils 
faisaient voler au loin la mort, sans 
qu’on pût la soupçonner ou la fuir. 
Dédaignant les simples soldats, ils ne 
s’attachaient qu’aux officiers, dont ils 
firent un carnage immense p chacun 
de leurs coups faisait tomber un de 
leurs ennemis; à leurs côtés, un en­
fant qui chargeait leur carabine, suf­
fisait pour alimenter ce feu meur­
trier; et, tranquilles dans cet exercice 
barbare, le père et le fils se ren-
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voyaient ainsi l’exemple et l’instru­
ment de la vengeance.
• Rien de plus sauvage que le val­
lon que l ’on traverse, à partir de 
Burgleh; ce vàlldn ni ètri é ri’est qu’tiné 
crevasse , dont le fond n’èst qu’un 
précipice , ôù mugit la Schàchén , 
torrent qui échappe le plus souvent 
à l ’œil par la profondeur de son lit. 
On cheminé sur la croupe des monts 
qui enserrent cet étroit abîme. Quel­
quefois , la pente en est si rapide, 
qu’on y trouve à peine l ’espace suf­
fisant pour le sentier qui la suit. 
Mais cette croupe si escarpée à l’œil 
est couverte d’excellens pâturages 
alpestres ; et sur des plans effroya­
blement inclinés, à une extrême élé­
vation , on rencontre encore de nom­
breux villages disposés en terrasses , 
qu’habite une des plus belles racés 
d’hommes qui soient en Suisse. La 
vallee ne s élargit et Je sentier ne
s’abaisse , que tout près du village 
d'Unterscliâclien , où les montagnes 
forment une espèce d’amphithéâtre , 
dévasté par les inondations du tor­
rent , et jnnclié des débris qu’il y 
accumule. C’est en face de ce vil­
lage , construit au milieu de la plai­
ne sur une éminence isolée , que se 
dresse , du fond d’une sombre cre­
vasse , le Scheerliorn , tout chargé 
de glaciers ; et c’est de l ’autre côté 
de ce village , que commence le har­
di sentier que suivit Souwarow , lors- 
qu’après avoir surpris des bergers 
dans leurs retraites inaccessibles , il 
crut surprendre à leur tour des 
Français au sein de la victoire même.
Je ne m’arrêtai point à Unters- 
châchen .Je frappai inutilement à 
plusieurs portes. Toutes les maisons 
en étaient désertes , et tous les ha­
bitons rassemblés à l’église. Je fus 
donc obligé de continuer ma route
par un paysage , qui devient de plu« 
en plus sévère , et qui porte à cha­
que pas des traces de la dévasta­
tion des avalanches. On traverse à 
plusieurs reprises des monceaux de 
forêts ou de montagnes entières, en­
traînés par les torrens du haut dee 
Alpes ; et ce qui reste encore sur 
pied des sapins épargnés par la de­
struction , semble , à leur sombre 
aspect, à leurs rameaux blanchi* 
d’où pendent, comme des lambeaux 
de crêpe, des franges d’une mousse 
noirâtre , porter le deuil de la na­
ture entière. J ’arrivai ainsi au pied 
du Balmhorn, énorme rocher qui 
a la forme d’un bastion, et qui fer­
me absolument l’issue de la vallée. 
Là , dans une enceinte de rocher* 
les plus âpres qu’il soit possible 
d’imaginer, se présente inopinément 
une des plus belles Cascades qui exi­
stent dans toute la Suisse. On l'ap-
pelle le Stäubbi. Elle tombe , des 
flaues de la Balmwand, et d’une 
hauteur considérable-, en une supèrbe 
nappe d’eau , encadrée de sapins , 
de la manière la plus pittoresque. 
Jusqu’ici cependant le Stäubbi, si 
supérieur au Staubbacli , est resté 
presque inconnu en Suisse. Aucun 
peintre dn pays ne -s’en est encore 
■occupé, et c’est un artiste français, 
Villeneuve, qui l’aura dessiné le 
premier d’après les instructions que 
je lui avais données. Les paysagistes 
ressemblent asse*, en Suisse , aux 
voyageurs. Ils ne savent que courir 
à la suite les uns des autres, après 
tout ce qui est connue il semble 
qu’ils n’aient des yeux que pour voir 
ce que tous les autres ont vu , et 
qhe toute leur curiosité sOit dans 
leur mémoire’. Il y a un itinéraire 
de la: Suisse que suivent aveuglément 
à la piste tous ceux qui y affluent
chaque àtinéè , gens dé tous pays 
de toutes sortes et de toutes cou­
leurs, qui ne se détourneraient point 
d’un pas, qui ne lèveraient seule­
ment pas la tête , pour apercevoir 
quelque chose qu’on n'ait pas aperçu 
avant eu*. On ferait presque 'une 
montagne aussi haute que celle d’où 
tombe le Staubbach , de" toutes les 
estampes et de toutes les descriptions 
qu’il a inspirées. ■ Mais personne ne 
se hasarde à voir le Stäubbi, qué 
personne encore n’a*vu. Les casca­
des ont donc aussi-leurs destinées!
Je m’établis dans ce site remar­
quable , pour y jouir à mori aise 
des beautés saavageèqui s’y déploient) 
et pour .y réparer mes forces par 
un repas frugal. Quelques cabanes , 
habitées 1 seulement deux bu trois 
mois-de l’année sont éparses sur 
les rares et dernières plages de ver­
dure , que les torreiis et les ayalan*
chcs laissent subsister en cet endroit. 
Je me vis bientôt entouré de toute 
la population de cette extrémité du 
monde, hommes, femmes et enfans, 
pour qui l'apparition d’un voyageur 
est un événement, et qui venaient, 
avec cette curiosité naïve du pre­
mier âge, examiner mes traits, épier 
mes gestes et mes paroles, et tou­
cher jusqu’à mes vêtemens. Ils m’ap­
portaient en même tems , dans un 
large baquet de bois , d’excellent lait 
de chèvre , que je pris pour du lait 
de vache, tant il était épais et mous­
seux , et d’un goût exquis. Ils m’of­
frirent aussi d’un mets que je ne 
connaissais point encore, et qui 
passe pour très-friand dans ces mon­
tagnes , de la viande cuite de mar­
motte. J ’en goûtai, pour ne pas 
trop désobliger ces bonnes gens , et 
pour avoir au moins une idée de 
leur grand régal» Mais j ’eus toutes
les peines' du monde à avaler une 
bouchée de cette viande grasse , f&  
de et rance. Je fis pourtant bonne 
contenance, et j ’offris en échange 
au chef de cette petite colonie , un 
peu de chocolat, qui était pour lui 
une chose pareillement nouvelle et 
qui ne parut cependant pas lui dé­
plaire. Cet homme, d’un certain âge, 
est, à ce que j’appris de mes gui­
des, un des plus intrépides chas­
seurs de chamois de tout le canton. 
Dans sa jeunesse , il fut condamné 
à un.bannissement de quatre ans, 
pour avoir contrevenu aux lois qui 
défendent, durant certains mois de 
l’année , cette chasse périlleuse ; e t , 
comme tous ceux qui subissent la 
même peine pour le même délit, il 
fut enrôlé dans un régiment français. 
Mais, le tems d’épreuve écoulé , cet 
homme est revenu tout entier à ses 
habitudes aussi bien qu’à sel mon-
taghes ; il n’a conserve d’autre .sou­
venir de son ■ exil j que 'celui de la 
daüse qui le lui à fait imposer f "il 
n’a vü , même dans Pétratiger, ique 
la ' passion 'qüi l’y a conduit ; tout 
le reste s’est effacé de Sa mémoire, 
et la faute de sa jeunesse fait en­
core aujourd’hui les délices de sa 
vie. ÏTu reste , il n’est peut-être pas 
indifférent de savoir que c’est par 
le service étranger, qu’on punit beau­
coup de délits qui se commettent en 
Suisse contre les lois ou contre les 
mœurs. La plupart de ces hommes, 
plus ou moins coupables , dont on 
fait ainsi des soldats , plus ou moins 
braves , ne valent pas sans' doute 
mon vieux chasseur de 'Chamois ; et 
Ce .sont d’assez: étranges défenseurs 
d’un trône, ‘que ces malfaiteurs ban­
nis d’une république.’ ■’
t Je pris , au bôdt dé deux heüréS , 
congé de mes. hôtes et dû Staubbi ,•
pour gravir la. Çalmwand par un 
sentigr.des plus raides , gt qui se 
ploie et se reploie sur lui-même , 
de façon qu’à quelques pas de dis­
tance on perd tout-à-fait de vue la 
trace du chemin qu’on a parcouru. 
Au pied de cet énorme rocher , je 
n’imaginais pas par quelle voie on. 
pouvait èn escalader le faîte, et par­
venu à son sommet, j’avais peine à 
comprendre comment j ’y étais arrivé. 
Du haut de ce passage, où la vallée 
de Schachen n’apparaît plus, à une 
immense profondeur, que comme une 
horrible crevasse , la vue se porte 
sans obstacle sur un des groupes les 
plus gigantesques de la chaîne cen­
trale des Alpes. On saisit à l’œil la 
communication des cimes du Crispait, 
du Scheerhorn, et du Dödi , et des 
profondes vallées de glace qui s’éten­
dent entre leurs bases e lle  long de 
leurs flancs, Le Dödi surtout se cires-
se , au milieu de cet amphithéâtre 
de montagnes colossales , avec une 
majesté si imposante, qu’ellë Sur­
passe toute expression , et du point 
d’où je lé contemplais , parvenu que 
j ’étais à la moitié dé sa hauteur , il 
me semblait s’agrandir à la fois de 
tout l’espace que j ’avais parcouru 
et de tout celui qui me restait à 
franchir.
Il faut encore monter pendant une 
demi-heure, mais par une pente douce, 
pour atteindre le plus haut point du 
passage. Ce ravin, qu’on appelle le 
Clausen, est si voisin des glaciers qui 
pendent du Griès, que le sol en est 
somme moucheté d’inombrables ta­
ches de neige. Le roc perce presque 
partout à travers l’herbe qui ne trouve 
plus à s’y nourrir, et ce roc, d’une 
nature argileuse et d’un rouge v if , 
détrempé par la pluie ou par les fri- 
mats qui y séjournent, produit, dans
chaque crevasse , comme autant de 
petites mares de sang , qui ajoutent 
un caractère plus lugubre â ce pay­
sage mélancolique. On découvre enfin, 
sous ses pieds, à une grande profon­
deur, un pâturage tapissé de verdure, 
couvert de chalets et de troupeaux; 
et cet aspect inopiné produit toujours 
sur l'œil et sur l’âme une agréable 
sensation. Mais ce vallon, abîmé d’une 
part entre des rochers nus, de l’autre 
entre des monts chargés de glaciers, 
ne réjouit pas long-tems la vue ; et 
l’on n’y descend presque pas sans se 
sentir comme écrasé du poids des 
montagnes qui le dominent.
Ce vallon qu’on appelle Im-der- 
JUarckt , ou Uriboden , est une des 
solitudes les plus âpres de la Suisse. 
La montagne qui le borne au midi, 
offre à elle seule, par une configu­
ration pent-être unique en ce pays, 
un tableau complet de tous les degrés
successifs par lesquels la nature passe 
d’une végétation puissance à une sté­
rilité afii;euse. Le spj s,’y couvre sans’ 
interruption de forêts, di’herbe et de 
glaciers, .dans un espace qui sp_ dé­
veloppe' tout entier sous lesi yeux du 
voyageur* depuis sa base jusqu’à son 
sommet. Mais dans le yalfon même, 
que tapisse ja, verdure la plus fraîche, 
cet éclat ne dure que bien peu d’in- 
stans, et il passe, plus vite encore par 
tous les degrés, du printemps à l’hiver. 
C’est à peine si ce pâturage suffit à 
nourrir quelques centaines de vaches, 
durant deux ou trois mois de l’année. 
Pendant ce teins, les bergers séques­
trés du monde entier et étrangers au 
commerce de leurs semblables , ne 
vivent qu’avec leurs troupeaux, et 
l’apparition d’un Ijomine dans ce dé­
sert , est une cljose si rare , qu’elle 
y excite une émotion universelle. Il 
semble que les animaux eux-mêmes
soieiit sensibles à un pareil événe­
ment- Je rencontrai, chemin faisant, 
quelques chamois , le premiers que 
j’eusse encore aperçus à si peu de 
distance, qui s’arrêtaient pour me 
voir passer, et qui voyaient sans doute 
aussi pour la première fois un homme 
si près d’eux, sans le craindre ou sans 
le fuir. Mais ce que je me serais bien 
moins attendu à trouver dans une so­
litude si affreuse; c’est une troupe de 
jeunes filles, la plupart d’une char­
mante figure, toutes parées des cou­
leurs de la santé et de la joie , et 
dans un ajustement pittoresque, fo­
lâtrant sur le gazon avec leurs trou­
peaux , qui ne se détournaient pas 
plus qu’elles-mêmes à mon aspect. 
Ces jeunes filles vivent ainsi des mois 
entiers , loin de leurs familles qui 
restent dans la vallée, seules, parmi 
quelques hommes de leur âge, livrées 
par leurs travaux, par leur isolement, 
R a o u l - R o c i i .  Tom. V  i o
par leurs vertus mêmes, à des ten­
tations bien dangereuses. Leurs jeux 
dont j ’ai été témoin, semblaient offrir 
l ’indice d’une conscience pure et d?une 
conduite modeste; ét j’ignqre si tous 
leurs plaisirs sont toujours aussi in- 
eocens; mais ce que je sais, c’est que 
je n’ai pas encoré rencontré dans les 
Alpes une colonie pastorale, dont le 
site, les mœurs et le costume con­
vinssent mieux à une idylle de Théo- 
crite.
Le vallon d’Uriboden, si âpre , si 
sauvage, a cependant été l’objet d’une 
espèce de guerre civile entre les;can- 
tons d’Uri et de Glarus. Situé surdes 
extrêmes confins de ces deux répu­
bliques de pâtres, c’était à qui: en 
obtiendrait la possession. On se battit 
ici ! pour quelques chalets; et l’empire 
des bergers ne retentit long-tems que 
du .bruit des. armes. L’avantage: resta 
enfin au canton d’Uri, ou plutôt: c’est
un autre conquérant qui doit demeurer 
le seul maître de cette, terre disputée 
par les hommes; c’est l ’hiver, déjà 
vainqueur les trois quarts de l'année, 
qui. finira par triompher ici. du canton 
d’Uri , en triomphant de la nature 
elle-même.
Il me fallut encore marcher durant 
deux heures pour descendre au- Lin- 
ththal,parune pente quelquefois très- 
rapide, dans un,ravin profond, au bord 
d’un torrent fougueux; et j ’éprouvai 
encore, la.première fois que je décou­
vris à mes pieds, dans un enfoncement 
considérable, cette vallée si fraîche 
du Linththal, une des sensations de 
surprise, toujours nouvelles, bien que 
souvent renouvelées, que je dois re­
noncer désormais à décrire. Mais j ’étais 
excédé de fatigue, je mourais de faim, 
de soif et de chaleur^ et ce que je trouvai 
de plus agréable au Linththal, ce fut 
le repos dont j’allais enfin y jouir, au
terme d’une journée si laborieuse , 
sous- un toit qui m’était déjà connu. 
Je me sens en effet presque remis de 
dix heures de marche par le bon ac< 
cueilque j ’ai reçu de monancien hôte. 
Je vois avec plaisir que ses affaires ont 
prospéré, que sa fille en grandissant 
s’est embellie, et je retrouve au Lin- 
tlithal de nouveaux attraits avec d’au- 
ciennes connaissances. J’y rafraîchis 
d’agréables souvenirs , qui me font 
perdre jusqu’à celui de mes fatigues, 
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Description de la vallée de Matta, ou 
Muttathal. Combats livrés par Sou- 
warow. Charmant vallon du Clôn- 
thal. Passage du Pragel. Détails 
de la route. Réflexions. Simplicité 
de mœurs du Muttathal.
La chaleur est maintenant si forte, 
e t je suis si fatigué de la route , que 
j'ai pris gîte ici , dans un village c- 
loigné de tous les lieux que visitent 
ordinairement le voyageurs, et tout- 
à-fait dépourvu des agrémens et des 
commodités q u’ils y  cherchent, mais 
au milieu d’excellentes gens qui me 
prodiguent tous les soins d’une hos­
pitalité vraiment suisse , et qui me
paraissent aussi surpris de me voir 
parmi eux , que je le suis moi-mê­
me de m’y trouver. Je fais chercher 
un cheval dans le pays pour conti­
nuer ma route ; mais dans le cas où, 
faute de monture , il faudrait rester 
ici ., je me suis déjà arrangé' pour 
■m’y plaire, et je commence par vous 
y écrire.
J ’ai d'ailleurs sous les yeux l’une 
des plus belles vallées de la Suisse, 
et l’une des moins connues , que je 
pourrais bien être, à ce double titre, 
tenté de votis décrire , <si je savais 
encore , après tant de vallées , tou­
tes semblables dans leur diversité 
même , trouver quelque expression 
neuve pour des beautés toujours nou­
velles. Mais j ’ai appris de mon im­
puissance même à cet égard, à ne 
plus m’en affecter , comme à ne plus 
chercher à la vaincre. Laissant donc 
dé côté les agrémens pittoresques de
la vallée de Mutta , et .tout ce luxe 
de verdure que la nature y étale , 
et que ne saurait égaler le luxe d’au­
cune langue , .j’y trouve encore, s.ans 
cela , d’assez puissans motifs d’inté­
rêt. Cette vallée a été le théâtre de 
sanglans'.combats livrés entre les Fran» 
çais et les. Russes , lorsque Souwa- 
row, furieux de n’être arrivé>en Suisse 
qde pour y apprendre le désastre de 
Zurich , voulut à toute force s’oui- 
yrir un chemin vers les débris de son 
armée ., disputer sur la nature même 
la victoire qui lui échappait, et s’es­
sayer sur les Alpes à triompher des 
Français. C’est à Mutta , qu’après 
avoir gravi des sentiers impraticables, 
il cznt trouver un accès libre, parce 
que la vallée s’y élargit ; mais c’est 
là qu’il trouva des ennemis qui ne 
craignaient pas plus que lui-même 
de lutter contre la nature , pour se 
mesurer avec lui. Je me suis fait
montrer les lieux qui furent signalés 
par tant d’exploits , et qui restèrent 
couverts de tant de cadavres ; et c’est 
à peine si j ’ai pu rencontrer , à la 
distance de vingt-six ans, quelqu’lioin- 
me dans ces lieux qui parût instruit 
du genre d’illustration qui s’y atta­
che. Le nom de Souwarow est déjà 
presque oublié dans ces vallées ; on 
s’y souvient à peine que ;des Tarta- 
res , accourus du fond de l’Asie ,-s‘y 
sont battus contre d ’autres barbares, 
aussi étrangers qu’eux à la Suisse ; 
et de si grands événemens , qui ont 
reinué l’Europe entière , n’ont laissé 
aucune trace dans le pays même qui 
en fut le théâtre. Tel est , en eflet, 
cet heureux peuple , qu’il nia- de 
mémoire que celle des bienfaits que 
sa liberté lui procure ; qu’il, oublie 
aussi aisément le mal que lui font 
les hommes , que celui qui lui vieut 
dé la nature ; et quM ne se souvient
des Russes et des Français , que com­
me du torrent de la veille ou de l'ava­
lanche de l’an passé. Quand je deman­
dais à voir le champ de bataille , 
on ne savait me montrer que des pâ­
turages. Lai première fois que j’in­
terrogeai sur la place où étaient éta­
blies les batteries , on m’indiqua des 
chalets. Je voulus savoir, du moins 
où reposaient les restes de tant de 
héros, et l’on m e fit voir le lit de 
la Mutta. ' ■ • . : .■( ..
Je n’ai jamais vu encore de con­
traste si frappant, que celui qu’of­
fre l’aspect de ce pays si frais , si 
v ert, si paisible , avec les tragiques 
souvenirs qu’il, rappelle ; et' je ne 
crois pas qu’on < puisse apprendre 
nulle p a rt , par un exemple plus sen­
sible , jusqu’à quel point il est donné 
à l’homme de. porter puissance dp 
se détruire, que dans ces lieux' où il 
lui devrait être si doux de vivre; On
se battit ici sur les flancs des. mom 
tagnes , sur les crêtes des rochers , 
partout où' des hommes pouvaient, 
se tenie, partout où ils pouvaient 
atteindre. On se foudroya avec de 
l’artillerie , dans des dieux à peine 
accessibles pour des pâtres. Le bruit 
du canon couvrit celui des torreüs., 
et des milliers de victimes rempla­
cèrent un moment les quartiers de 
roc qui s’entre-choquent dans leurs 
ondes. Et maintenant, tout est. re­
devenu ici calme et tranquille, comme 
après un ijour d’,orage. Toiites les ca­
banes sont relevées, tous les mal­
heurs oubliés ; il ne teste plus irien 
des combats 'du Muttâthal que dans 
l ’histoire.: Un couvent de religieuses 
qui s’y trouvait avant la guerre , s’y 
est de même retrouvé après la tem­
pête;; ic’eiatr]celui où Souwarow éta­
blit un moment-son quartier-général, 
et où.le grand-duc Constantin., qui
faisait ses premières armes à ses cô­
tés.  ^ -passa une nuit tranquille entre 
dieux champs de bataille. Mais ces 
filles du Seigneur ont oublié , dans 
la foule des hôtes qtr’élles reçoivent 
et des pauvres qu’elles assistent;, qu’il 
se 'trouva jadis 'des héros. La charité 
est ici plus forte que la gloire 'mê­
me ; et parmi tant de désastres , il 
semble 'qu’on n’iait rien perdu en ce 
pays , 'que la mémoire."
C’est cependant le Souvenir des 
événement accomplis dans ces lieux, 
qui y. avait ' conduit mes pas, et qui 
y a excité mon intérêt plus encoré 
que l’aspect même de ces lieux. J ’é ­
prouvais un charme inexprimable à 
suivre la trace d’une armée , là où. 
il ne passé plus" que des patres , et 
aussi' un noble "orgueil , à trouver le 
nom français gravé ici sur les rochers, 
en caractèr'es plus audacieux que ces 
rochers mêmes.’Je conçois air resté
que des Suisses restent indifférens à 
de pareilles images; ce n’est pas leur 
sang qui a coulé , ce n’est pas de 
leur liberté qu’il s’agissait dans ces 
glorieux combats , e t , dans leur pa­
trie même , ils étaient étrangers à ce 
qui se passait dans leur patrie. Mais 
tin Français se retrouve partout, dans 
le Muttalhal, au milieu de la gloire 
de son pays; et si chaque lieu sur la 
terre appartenait au peuple qui s’y 
est montré le plus grand , les som­
mets du Pragel et les vallées de la 
Mutta et de la Clön , bien qu’en- 
fermés dans un canton suisse , sc­
iaient en effet une province française. 
. Tout occupé de ces idées , je ne 
donnai que bien peu d’attention aux 
lieux mêmes qui me les inspiraient. 
;Les actions des hommes avaient pris 
pour un moment à mes yeux la place 
de la nature • et dans le Clönthal 
même , je ne vis que les noms de
Souwarów et de Molitor. Je voudrais 
cependant vous donner , mon ami , 
quelque idée de ce pays, et je vais - 
essayer, l ’esprit rempli d’un théâtre 
de combats , de vous peindre celui 
d’une idylle. Rien de plus pittoresque 
que le lit de de la Löntsch, tout hé­
rissé de blocs énormes, et creusé, à 
une profondeur considérable , entre 
des rochers tombés de la cime et des 
flancs du Glärnisch. On remonte, le - 
cours de ce torrent pendant près d’une 
heure, à partir du bourg de Glarus; 
dans tout cet espace, ce n’est qu’une 
suite non interrompue de cataractes; 
chaque pas offre, pour ainsi dire, une 
cascade, et l’on peut admirer ici, à 
chaque instant, combien d’effets peut 
produire le même élément sous des 
formes toujours nouvelles. Plusieurs 
de ces blocs, dont le lit de la Löntsch 
est encombré, se sont, avec le terns, 
couverts de mousse, d’herbes et d’ar-
bustes; des fleurs.mêmes’y eroissenten 
abondance, incessamment humectées 
- de l'onde qui jaillit”de ions, côtés: ; 
et c’est un spectacle; tout nouveau , 
que de trouver ici des bosquets au 
milieu d'un to r re n te t ,  un parterre 
sur des’ rochers.
On arriver ainsi; à là hase dn GJär- 
nisch, où le sol abaissé n’offre, plus 
qu’une surface unie cornine celle d hin 
lac, et l’on aperçoit en effetunpetib 
lac, le plus calme, le plus poli qu-'on 
puisse voir, et qu’on distingue à, peine 
de là  prairie qui l’çncaidre-; can ses 
eaux ont la couleur de l’herbe qui 
le borde, et n’ont' pas plus de gou­
vernent que le S o l  qui 13enviix»une. 
Ce torrent même dont: oïi • viem,t de 
remonter le cours hérissé de. cata­
ractes, et dont le tonnerre reténtiten* 
core ä vos oreilles, il ! sort de- oe lac 
immobile, comme il lé traverse, sans 
en troubler l'onde; sans- en rider-la
surface. L’ombre gigantesque du Glär- 
niscb, qui s’y prolonge tout entière, 
en rembrunit à peine le tableau d’une 
teinte grave et mélancolique: c’est- le 
miroir de l’Élysée placé en regard du 
Tartare. Je n'ai pas encore-vu, même 
ên Suisse, de solitude plus séduisante, 
plus empreinte d’images douces et 
riantes, que ce petit vallon, du Gloor 
thaï , succédant tout d’un coup au 
déchaînement, des eaux delatoniscli. 
Des amis de Gessner y» o n t : inscrit 
Son' nom* sur’un rocher; et; ce; serait 
Sans doute pour tout' autre monu­
ment un-Bien dangereux) voisinage , 
que celui de ces eaux si, puyes ,. de 
cette verdure- si fraîche, de cette na*- 
ture si douce et' si paisible,: Quel' est 
en effet le poète qui- pourrait soutenir 
un semblable parallèle1 ? et quelle est 
même dans Gessner l’idylle qui valait 
ce tableau-là ? , ■
£ lie reste dè-la-vallée, qui s’exhausse
peu-à-peu et qui se couvre' bientôt 
de petits escarpemens évidemment 
modelés par les eaux, doit avoir aussi 
été primitivement un lac-, avant que 
la Löntsch se fût ouvert le passage , 
par lequel elle s’écoule actuellemet. 
On s’élève sur ces collines formées 
des débris du Pragel, jusqu’au haut 
de-la montagne. Mais rien, dans cette 
montée pénible, ne dédommage plus 
de la fatigue du voyage. Le monts 
s’abaissent de part et d’autre, à pro­
portion que l’on s’élève. La nature 
perd toute grandeur, même à des 
hauteurs où l’on est habitué à lui 
voir déployer ses formes les plus im­
posantes ; et l’on atteint presque la 
limite des neiges éternelles , sur le 
dos de montagnes humbles comme 
des collines, humides comme des ma­
rais. C’est, surtout à une pareille hau­
teur , le contraste de ce sol maré­
cageux avec la pente et l’élévation
«les .lieux , qui vous affecte le plus 
désagréablement. La montagne, pleine 
de sources , est tellement imbibée 
d ’eau, qu’on n’y marche le plus sou­
vent qne sur des troncs de sapin cou­
chés en travers du sentier; il semble 
que le roc même s’y convertisse en 
éponge ; il y croît plus de roseaux 
que d’herbes ; c’est sans doute uu 
spectacle unique au monde , que de 
trouver au faîte des Alpes des joncs 
parmi des sapins, et des marais sui­
des rochers.
Le sommet même du Pragcl n’a 
rien d’imposant , et la vue qu’on y 
découvre , est triste et bornée. On 
n’a rien devant soi que le Wasser- 
berg et le Ilürlistock , qui dressent 
leurs flancs noirs et décharnés, sau­
poudrés d’un peu de neige; mais par­
tout , à vos côtés , la nature ne se 
montre que sous des formes pauvres 
et communes. Je me hâtai de quit- 
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ter ces hauteurs à la fois arides et 
marécageuses. J ’étais fatigué de ne 
pouvoir presque nulle part mettre le 
pied à sec , sur des pentes si incli­
nées que je pouvais à peine m’y tenir 
debout. Après une heure de marche, 
je me trouvai au milieu de brouil­
lards si épais, que je ne vis bientôt 
plus mon guide à dix pas devant moi. 
Ces brouillards enveloppaient la mon­
tagne, comme une ceinture mobile ; 
ils m’embrassaient moi-même, ils me 
touchaient, je les voyais passer près 
de moi, et marcher pour ainsi dire 
à mes côtés, comme ces ombres qu’on 
se représente d’après les poésies d’Os- 
sian. Quelque familiarisé q’on puisse 
être, par les voyages des Alpes, avec 
ces effets de nuage, ils offrent tou­
jours quelque chose d’étrange, qu’on 
est tenté de décrire , mais qu’il est 
impossible de rendre sensible par le 
langage. L’image est ici plus fanta-
s tique que l’objet, plus vaporeuse 
que la réalité même; et il semble que 
l’expression se dissipe , comme son 
modèle, dès qu’on veut la saisir. Il 
faut avoir vu, mon ami, ces brouil­
lards des Alpes, pour s’en faire une 
idée. On peut presque les toucher , 
mais on ne peut les décrire.
Je leur dus au reste un grand avan­
tage , celui de descendre une bonne 
partie de la montagne, sans rien voir 
des lieux que je traversais. Je n’eus 
sans doute qu’à rendre grâce à ce 
voile favorable qui me cachait un 
théâtre de désolation , où la nature 
ne se ranime qu’avec peine du sein 
des décombres qui la couvrent. Mais 
je dus encore à ces brouillards une 
de ces surprises, dont l’effet magique 
semble se fortifier à chaque fois qu’il 
se renouvelle. Je marchais, depuis plus 
d’une heure dans la nue qui enve­
loppait la montagne, lorsque tout à
coup j ’aperçiis , à travers une cre­
vasse qu’y fit un rayon de soleil, la 
vallée de la Mutta,. directement sous 
mes pieds et à une immense profon­
deur ; et depuis cet instant, je ne 
marchai plus, sans qu’à chaque pas 
je ne visse ce charmant tableau se 
développer et s’étendre. Jamais en­
core , à ce qu’il me sembla, jamais 
■lien de si trais, de si vif, de si brillant 
•de Coloris, et en même tems de si 
harmonieux et de si doux , n’avait 
frappé nies regards. Mais il en est de 
ces beautés de la nature, comme de 
ces cliefs-d’oeuvre de l’art, qui parais­
sent toujours plus beaux à mesure 
qu’ils sont plus regardés, et dont le 
dernier qu’on voit est toujours celui 
•qu’on préfère. Ce qui faisait à mes 
iyeux le charme de celui-ci, c’est qu’
. encore à demi plongé , comme je 
-l’étais, dans les ténèbres, je voyais le 
spectacle que m’offrait la . plaine, il-
]uminé , sous mes pieds, d’un* éclat 
extraordinaire , et le soleil versant) 
des torrens de feux et de clartés sur. 
le paysage le plus vert et le plus riant 
du inonde.
Mais quand on a pu rester quelv 
que tems en extase devant un pareil 
tableau, il n’y a plus qu’à en gar­
der au-dedans de soi l ’image ineffa­
çable, sans chercher à la dissiper 
au dehors par de vaines paroles. II. 
faut bien se garder surtout d’imiter 
les artistes de ce pays-ci , qui s’ima­
ginent qu’en jetant à pleines mains 
sur leurs tableaux les tons les plus, 
trancbans et les plus vifs , ils attein­
dront à la vérité de leur modèle.- 
Ils ont beau prendre leurs couleurs; 
dans la nature , ils ne sauraient y, 
prendre de même cette touche har­
monieuse qui les unit , et ce vernis, 
magique qui les recouvre. Leur trait 
est toujours sec. et dur, et leur co-
loris ,  faux et heurté , à proportion 
que l’un et l’autre est plus près de 
la réalité; et leur palette indigente 
n ’assemble que des crudités et des 
disparates , quand les nuances même 
les plus opposées, et les tons les 
plus contraires se fondent, sur celle 
de la nature , dans une ineffable har­
monie. C’est, pour le remarquer en 
passant, ce qui me fait croire que 
la Suisse est une mauvaise école pour 
le paysagiste. La nature ne peut qu’y 
égarer elle-même l’art qui veut s’y 
mesurer avec elle. Les formes y sont 
si colossales , et les couleurs si tran­
chantes , que la vérité même y de­
vient invraisemblable. L’imitation y 
est à la fois trop loin et trop près 
de son objet ; et l’artiste , qui u’cst 
pas transporté de son modèle, ne 
peut qu’en être écrasé.
• On descend au Mutta-Thal par 
une rampe excessivement rapide,
formée de degrés irréguliers et de 
quartiers de rocs rapprochés au ha­
sard. J’eus beaucoup à souffrir , dans 
cette descente , de la chaleur qui 
était extrême , et du soleil , dont les 
vives clartés m’incommodaient d’au­
tant plus, que je sortais d’une nuit 
profonde. Mais que devaient donc 
éprouver de fatigues et de souffran­
ces , ces soldats russes qui se reti­
raient par ce chemin affreux , déjà 
excédés de tant de combats, et ces 
soldats français qui le remontaient 
à leur poursuite, allégés du moins 
par la victoire ? Il faut convenir 
qu’un voyageur est bien petit, quand 
il se mesure, dans ces lieux mêmes, 
avec les héros qui l’y ont précédé. 
Il est vrai qu’il en est à-peu-près 
de même partout. Où peut-on faire 
un pas sur la terre , sans y trouver 
dans les traces de tant de grands 
hommes, des souvenirs qui nous hu-
milient et <3es comparaisons qui nous: 
écrasent ?
Je voudrais , mon ami, avant de 
finir cette lettre , vous donner quel­
que idée du toit que j ’.habite et des 
hôtes qui m’y reçoivent. Cette mai­
son et le village entier ne sont, en 
ce moment-ci, peuplés que de fem­
mes, tous les hommes étant occupés 
sur la montagne au transport des pro­
visions d’hiver. Cesont donc deuxjeu- 
nes filles , restées maîtrfesses -du lo­
gis , qui me font, avec toute l’ingé-' 
nuité de leur âge et toute la grâce 
de leur pays , les honneurs de cette 
rustique hospitalité. La chambre où 
l ’on m’a placé est une boîte de sa­
pin fort propre, dans laquelle il 
n’existe que trois meubles, également 
de bois de sapin , le banc , la table 
et le lit. Le repas qu’on m’a servi 
répond , par sa frugalité , à la sim­
plicité de mon ameublement ; la na-
ture seule en a fait tous les frais, 
et'mon appétit-, tout l'assaisonne— 
ment. Mais au milieu de cette in d i ­
gence du village , je* trouve ici des- 
avantages que n’offre pas l ’hospita­
lité de nos grandes villes , une pro­
preté qui réjouit la vue , un accueil’ 
bienveillant qui prévient-vos désirs., 
devine vos intentions , et comprend, 
jusqu’à vos signes. Dès en arrivant , 
on m',a serré la main comme à une. 
ancienne connaissance, et j ’ai, com­
pris, à cette douce familiarité , qu’un, 
étranger qui frappe ici à la porte- 
d’une maison , est un homme ac­
cueilli par ses semblables, et non 
pas, comme chez nous, un importun, 
qu’on repousse ou une proie qu’on 
s’arrache. Je n’ai vu de même, daus- 
tous les soins. qui m’étaient prodi­
gués y que des mains et des- regards 
am is, et dans la curiosité même 
dont j ’étais l’objet, qu’un intérêt
aussi touchant; que naïf. C’étaient 
les deux jeunes filles., gardiennes de 
la maison , q u i, après avoir assisté 
à mon repas, m’accompagnaient dans 
ma promenade , qui me montraient 
le , sentier par où Souwarow et ses 
Tartares étaient descendus dans la 
vallée , qui me conduisaient dans 
tous les lieux où l’on s’était battu , 
comme si ce théâtre de désastres 
leur était étranger, ou comme si je 
n’étais pas moi-même un étranger 
pour elles ; il semblait , au bout de 
quelques heures , que j’étais déjà de 
la famille. Cependant, je vais partir 
sans laisser ici d’autres traces de 
mon passage, qu’un faible témoigna­
ge de ma reconnaissance, trop peu 
digne prix d’une hospitalité qui n’eut 
rien de mercenaire. Je n’ai même 
p a s , en quittant ces bonnes gens, 
la ressource de croire que mon nom. 
qu’ils ignorent, retentisse jamais
jusqu’à eux , avec , l’hommage que 
je leur rends et le souvenir que je 
leur conserve. Heureux toutefois, 
heureux ces hommes de la nature , 
dont ce vain bruitque nous appelons la 
renommée, ne peut percer la solitude, 
pour qui la gloire même est sans 
échos, et dont la vie cachée dans le 
désert, demeure impénétrable aux ver­




Roule de Multa à Schwyz ; vue su­
perbe de Scliw yz. L ’hôtel du grand 
Cerf; le cimetière. Départ. Le lac 
de Lauwers ; l'ile et la tour de 
Schwanau ; tradition romantique. 
Beau village d ’Art. Route nouvelle 
d'Immensèe à Küssnacht-, rflexions. 
Le Righi. Pillage de TVeggis dé­
truit par un éboulement; description 
de ce phénomène.
Quelques heures de repos à Multa 
avaient suffit pour me délasser entiè­
rement des fatigues de la journée. 
La promenade même m’avait rendu 
des forces, et comme il ne se trouvait 
pas dans toute la vallée un seul cheval,
je pris le parti de poursuivre ma route 
à pied. La chaleur commençait à , 
tomber ; la soirée s’annonçait d’une 
manière superbe; et l’on peut d’ail­
leurs compter, en voyageant dans les 
Alpes, sur des ressources, comme sur 
des beautés toujours nouvelles. Je n’ai 
pas eu lieu de me repentir de ma 
résolution. J ’ai fait le trajet de trois 
lieues , de Mutta à Schwyz, comme 
je l’aurais pu faire au commencement 
de ma journée ; j ’ai pu contempler 
tout à mon aise , en la parcourant 
dans toute son étendue, une des plus 
délicieuses vallées de la Suisse; et il 
me semblait, à mesure que j’appro­
chais du terme de mon voyage, que 
je redoublais de force poury atteindre.
. Je fis à-peu-près à mi-chemin, une 
courte halte sur le pont , au voisi­
nage duquel se livra l’un des plus 
furieux combats entre les Russes et 
les Français. C’est un des sites les
plus sauvages qu’il soit possible d’i­
maginer, et à ce titre, le théâtre le 
mieux approprié à une bataille. Mais 
l’ancien pont à disparu tout entier ; 
il n’en reste que quelques pans des 
murs de ses culées, attachés au rocher 
qui les supportait. A sa place, un pont 
de bois couvert empêche la vue du 
précipice au-dessus duquel il est jeté, 
au point que l’on ne peut apercevoir 
l’abîme, alors même qu’on le traverse. 
Il semble que le nature outragée en 
cet endroit ait voulu cacher de ses 
propres mains les atteintes qu’elle 
j  a reçues. Le torrent se dérobe à 
l'œil, entre les rochers qui l’encais­
sent, et les rochers eux-mêmes dis­
paraissent sous le rideau d’arbustes 
qui les couvre. J’ai Vainement cherché, 
aux deux extrémités de ce pont, un 
lieu d'où je pusse envisager seule­
ment le précipice qu’il domine; avant 
moi, Villeneuve ayait cherché , avec
tout a assi peu de succès, une place 
pour le dessiner; et là où deux armées 
ennemies trouvèrent suffisamment de 
l’espace pour se détruire, le voyageur 
n’en saurait trouver pour observer.
Mon guide me fit prendre, au sortir 
de ce pont, un sentier qui s’élève ra­
pidement à droite sur le flanc de la 
montagne opposée. J’avais alors l’abî­
me directement sous mes pieds, et k 
une grande profondeur ; et sans les 
arbres , qui en interceptent la vue , 
je n’aurais pu m’empêcher, en quelques 
endroits, d’éprouver un peu d’inquié­
tude. Parvenu sur la crête même d’un 
roc, 011 le sentier n’est plus garanti 
du côté du précipice que par une 
rampe en bois , j’aperçus enfin le 
bourg et la campagne de Schwyz , 
qu’illuminaient, dans un enfoncement 
considérable, les derniers rayons du 
soleil couchant. C’était à la fois pour 
mo iun aspect inopiné et une recon­
naissance attendue. Toute la campa­
gne de Schwyz se déployait à mes 
regards , au sein d’un amphithéâtre 
de belles montagnes , du pied du 
Mythen, qui les domine toutes, jus­
qu’au golfe de Brunnen , qui relui­
sait au loin comme une glace bril­
lante encadrée dans la verdure. Mais 
c’était surtout le bourg de Schwyz, 
avec ses maisons si vastes, si propres, 
et qui réfléchissent si bien à l’exté­
rieur l’aisance de ceux qui les ha­
bitent; c’était ce bourg, où des pay­
sans sont logés comme des princes, 
parce qu’il ne s’y trouve pas un hom­
me qui ne soit un citoyen, et que je 
reconnaissais moins encore à mes an­
ciens souvenirs, qu’à ce mélange u- 
nique au monde de semplicité rusti­
que et de dignité républicaine ; c’était 
enfin la vue de cet heureux pays , 
orné de tous les dons de la nature 
et de la liberté, qui me remplissait,
au ternie d’une marche longue et la- 
laborieuse, d’une émotion aussi douce 
que le repos même qui m’y atten­
dait. Je vous assùrte, mon ami; que 
pour la première fois peut-être, depuis 
que je voyage en Suisse, j’ai trouvé 
ici ma première impression surpassée 
par une seconde épreuve. Schwyz est 
bien réellement le plus beau bourg 
de toute la Suisse; sa campagne est 
comme un abrégé de toutes les beautés 
qu’on y admire; et c’est sans doute 
à juste titre que le nom même de la 
Suisse est né dans ce pays, aussi bien 
que sa liberté.
Je vous ferai grâce pourtat des sou­
venirs que je retrouve ici. J’y ai passé 
un jour entier, occupé, en présence 
des lieux que je revoyais, à renouveler 
au-r-dedans de moi des sensations que 
je ne saurais de même renouveler 
sur le papier. Cette fois, j’étais logé 
chez l’ancien chef de l’état, c’est-à^
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dire, à l’hôtel du Grand-Cerf. L’ho­
spitalité qu’on reçoit ici,vous le savez 
par vous-même, mon ami, ne rassem­
ble pas plus à celle de nos auberges, 
que les mains qui l’offrent et que les 
soins qui l’accompagnent. 11 y a, sous 
ce toit républicain, je ne sais quelle 
odeur de vertu et de probité , qui 
vous avertit d’abord que vous êtes 
chez le premier magistrat d’un peuple 
libre; et il n’est pas d’étranger, logé 
chez l’ancien landamman Heideger, 
qui ne puisse se croire encore dans 
sa famille , et qui n’ait peut-être à 
gagner à cette illusion.
Le lendemain dimanche, j ’ai vu 
toute la population de Schwyz réunie 
à l’église, ou sur la place et dans le ci- 
mitièrequil'environnent. C’est,n’en dé­
plaise à nos philosophes, quelque cho­
se de touchant, que le spectacle de tout 
ce peuple, au sortir de l’église où il 
vient de remercier Dieu de la liberté
qu’il lui doit, s’agenouillant pêle-mêle 
dans un cimitière, où toutes les tom­
bes, ornées des portraits de ceux qu’el­
les referment, rendent pour - ainsi 
dire à l’état, dans ce pieux souvenir 
de chacun de ses membres, tous les 
citoyens qu’il a perdus. Vous ne sau­
riez croire, mon ami, quel prodigieux 
concours de gens de tout âge, de toute 
condition , j’ai vu se succéder ici , 
sur chaque monument, dans le lieu 
funèbre qui contient toutes les illu­
strations et tousles regrets delà patrie; 
gens qui ne croient pas se détourner 
de leurs occupations, en se proster­
nant sur un tombeau, qui se délas­
sent de leurs travaux par un acte de 
piété , et pour qui c’est même une 
affaire que de prier. Le cimetière est 
placé au milieu du bourg, comme au 
centre de tous les intérêts; c’est le lieu 
où l’on se réunit ici, après la messe, 
comme on se rassemble, chez nous,
au théâtre ou à la bourse ; c’est là 
que les morts et les vivans, incessam­
ment rapprochés par un culte com­
mun, continuent de former une seule 
famille; là, qu’entre les souvenirs du 
passé et les espérances de l’avenir , 
la patrie retrouve pour ainsi dire 
tous ses enfans. Personne ne meurt 
ici tout entier; personne ne disparaît 
tout-à-fait du milieu des siens. Ces 
images et ces inscriptions, placées sur 
des tombeaux, rendent à chaque 
instant présens à chaque citoyen , 
des traits chers à l’amitié , et des 
services rendus à la république ; ce 
sont en quelque sorte les archives 
de l’état et les titres de la famille, qui 
se conservent sur des cercueils. L’en­
fant-y étudie les noms et les belles 
actions de ses pères; et ces premières 
leçons de l’histoire de son pays s’im­
priment bien plus profondément dans 
sa mémoire, au milieu de ces images
du deuil domestique; l ’hoinme qui ne 
sait que p rie r, se retire du moins 
consolé; et le citoyen qui s’est incli­
né sur la tombe' d’Aloys Reding, se 
relève plus fier , plus grand et plus 
digne d’être libre. . .
C’est aü milieu de ces flots de ré­
publicains , qui se découvraient tous 
devant moi , et qui tous me préve­
naient d’un salut à la fois noble .et 
familier, que je quittai hier Schwyz , 
cette terre sacrée de la liberté hel­
vétique. J ’eus bientôt atteint les bords 
du lac de Lauwerz , que je voulus 
côtoyer par un sentier quelquefois 
si resserré entre les rochers et la 
vague qui les humecte , qu’à peine 
y a-t-il de la place pour deux per­
sonnes de front. J ’eus bientôt aussi, 
à mesure que je m’éloignais de 
Schwyz, perdu tout autre'sentiment, 
que celui des beautés sévères de ce 
nouveau paysage. Je cheminais len-
teinent sur le bord du lac de Lauwerz, 
au niveau même de son onde, e t , 
comme ces rochers du Righi qui s’y 
baignent, je me plongeais dans les 
images que je voyais à chaque pas 
s’y réfléchir et s’y confondre. Par­
venu à la hauteur de l’île de Schwa- 
nau , je m’étais arrêté à considérer 
de loin la vieille tour , reste du châ­
teau depuis long-tems détruit , qui 
la couronne. Une jeune et fraîche 
paysanne, debout sur un rocher, 
rencontre un de mes regards ; à ce 
regard prolongé, à mon attitude cu­
rieuse , elle s’est doutée d’une in­
tention que je n’avais point encore 
et au même instant sa barque lé­
gère est près de moi. Je m’y place 
à ses côtés, et j ’aborde, sous sa 
conduite , au pied de la tour où 
cette femme , marchant devant moi, 
écarte sous mes pas les plantes pa­
rasites et les arbustes sauvages dont
le rocher est couvert. Cependant, 
je contemplais en silence ce monu­
ment des vieux âges, qui semble se 
pencher vers le lac pour y chercher 
une dernière fois son image ; je rap­
pelais dans ma mémoire les tradi­
tions qui le concernent, et je m’en­
fonçais par la pensée dans le siècle 
qui l’a produit, lorsque cette fem­
me , qui jusqu’alors avait respecté 
mon silence, me demande si je 
connaissais l’aventure dont ce châ­
teau avait été le théâtre. Vous vous 
doutez bien, mon atn i, que je fis 
semblant de l ’ignorer. C'était une 
trop belle occasion d’apprendre ce 
que je savais déjà , pour la laisser 
échapper ; j’avais lu la chose dans 
de vieux livres, et je trouvais ici la 
tradition vivante dans la bouche 
d’une jolie femme. Voici le récit 
qu’elle me fit :
« Ce château que vous voyez, me
* dit-elle , était autrefois la demeure 
» d 'un noble dévoué aux Hapsbourg, 
» et d ’un satellite de Gessler. De 
» cette tour, protégée par les rochers 
» et par les flots , il étendait impu-
* némeut son brigandage sur tout 
» le pays, rançonnait les hommes sans 
» armes , et enlevait les femmes sans 
» défense. Un-jour il surprit de cette 
» manière une jeune paysanne d’Art , 
» et la transporta dans son antre, où 
» elle devint la" victime de sa bruta- 
» lité.Mais cette infortunée avait deux 
» frères qui surprirent à  leur tour 
» l’infâme ravisseur, Dégorgèrent et 
» jetèrent son affreux cadavre dans 
» le lac; puis, effrayés de leur ven- 
» geance, comme d’un attentat, cou- 
» rurent .se mettre sous la protection 
» de leurs frères de Scliwyz. Alors , 
» la mesure de l’oppression était 
» comblée dans toutes les Waldstct- 
» tes; et l’heure de la délivrance
allait ' sonner. Le premier janvier 
de l’an i 3o8 jour fatal à tous 
les châteaux, les hommes de Schwyz 
vinrent attaquer ce fo rt, le pri­
rent , le démolirent , et ne lais­
sèrent subsister que la tour du 
centre , comme un monument éter­
nel du crime et de la vengeance. 
Elle est encore debout, ajoutat- 
elle en élevant la voix ; vous la 
voyez , cette tour fatale ; mais tout 
n’est pas fini, dans ce monde-ci, 
non plus que dans l’autre , entre 
l’assassin et la victime. Une fois 
chaque année, à l’heure de mi­
nuit , un coup de tonnerre se fait 
entendre ; des cris affreux rem­
plissent la vieille tour, et les Ilots 
et les rochers eux-mêmes en tres­
saillent jusqu’au fond de l’abîme. 
Une jeune fille , vêtue d’une robe 
blanche , pâle , éclievelée , pour­
suit , une torche à la main , sur
» le falte des murs , un guerrier qui 
» cherce à l ’éviter , qui fuit de cré- 
» neaux en créneaux, jusqu’à ce que 
» pressé dans son dernier refuge , il 
» se précipite en hurlant dans le lac 
» où il s’engloutit. Alors le fantôme 
» satisfait et vengé disparaît à son 
» tour ; et jusqu’au jour de l’année 
» suivante qui ramène une appari- 
» tion nouvelle, le mugissement seul 
» des vagues trouble le deuil et le 
» silence de ces ruines. »
N’êtes-vous pas ému , mon ami, 
de ce récit ingénu, fait par une 
bouche plus simple encore , et qui 
cache sous les formes d’un merveil­
leux grossier comme le pays même, 
une leçon grave et salutaire ? C’est 
ainsi que dans ce pays la liberté se 
sert de tous les souvenirs , pour im­
primer partout ses titres , et que la 
superstition elle-même s’y rend digne 
du respect des peuples, en embvas-
sant la cause des mœurs.' La voix 
de la tyrannie détruite et le cri de 
la nature outragée sortent ic i , pour 
ainsi dire , de chaque pierre et re­
tentissent à chaque pas. Ici, les rui­
nes mêmes sont éloquentes ; les tom­
beaux ont une âme , et les rochers 
un langage ; et la religion et la li­
berté n’ont ainsi mis en jeu toutes 
les puissances de la nature , que 
pour rendre plus sacrés tous les 
droits de l’homme et du citoyen.
Je m’étais éloigné, non sans quel- 
. que regret, de la tour de Scliwa- 
nau , et de mon aimable batelière. 
J ’atteignis bientôt l’extrémité du lac 
de Lauwerz , où je retrouvai le théâ­
tre de désolation qu’a produit la 
chute du Rossberg , tel à-peu-près 
qu’il m’avait apparu quelques années 
auparavant. J ’éprouvai de nouveau j 
an milieu des ruines de Goldau , le 
sentiment pénible que j’en avais ein-
porté. Jè bâtai ma marche, en t in ­
versant ce champ de mort., où. I les 
débris de toute une montagne ont 
enseveli tout un village ,: et/où char 
que pierre cache une sépulture. Jetais 
ém u, comme si je ressentais sous 
mes pas la secousse de la montagne 
prête à s’ébranler de nouveau ; je 
n’osais presque étendre ma vue au­
tour de moi, comme si j ’avais craint 
de découvrir, dans ces rochers à 
peine assis, des tombes encore en- 
tr’ouvertes ; lorsqu’on relevant la tê­
te , j’aperçus , sur un de ces rochers , 
un peintre , qui s’était établi là som­
me dans son atelier , et qu i, l’œil 
attentivement fixé sur ces ruines et 
sur soii, tableau, semblait se com­
plaire à la fois dans son sujet et 
dans son ouvrage. Il n’y a donc point 
de désastres , point de calamités sur 
la terre , dont quelqu’un ne tire 
quelque profit; Des hommes s’amu-
sent à dessiner, là où d ’autres ho m ­
mes ont p é r i , et le malheur de 
Goldau n’est plus aujourd’hui qu’un 
sujet de paysage.
J'avais l’esprit occupé de ces ré­
flexions , lorsque j ’atteignis A rt, un 
des plus grands et des plus beaux 
villages du canton de Schwyz ; et 
ici encore , je fus frappé de l’éten­
due et de la magnificence des mai­
sons , qui ne sont pourtant que des 
habitations de paysans. Mais ces pay­
sans sont ,des citoyens ; et la vieille 
liberté suisse aime à mettre ses en- 
fans à l’aise , autant que la liberté 
nouvelle qu’on voudrait y substituer, 
aime à entasser les siens dans des 
comptoirs ou dans des,caves. La gran­
deur et l’éclat extérieur de ces mai­
sons d’Art me frappèrent d’autant 
plus , que ce village fut un de ceux 
qui souffrirent le plus de la fatale 
guerre de 1798, Occupé à plusieurs
reprises par les troupes françaises , 
il perdit, avec les armes de sa- li­
berté actuelle , jusqu’aux monumens 
de sa liberté antique. Les vieilles 
hallebardes de Morgarten , les piques 
rouillées de Sempach , furent livrées 
aux flammes , comme des instriimens 
de la révolte ; on en jeta la cendre 
dans le lac , comme si cette cendre 
même pouvait devenir séditieuse. Ce 
ne fut qu’au péril de sa v ie, et 
après avoir épuisé toutes ses ressour­
ces , qu’un habitant d’A rt, vingt et 
unième descendant d’un des braves 
de Morgarten , parvint à sauver deux 
lances héritées de ses ancêtres s com­
me un trophée dé cette journée fa­
meuse ; et peu s’en fallut que dans 
le cours de cette expédition répu­
blicaine , on n’exterminât jusqu’à 
des noms historiques , coupables de 
s’êtré transmis pendant cinq siècles " 
dans des familles de pâtres. Ce fut
à de tels exploits qu’on employa le 
courage de nos soldats ; leurs bras 
furent occupés à briser de vieilles 
armures; et un général français triom­
pha au XVIII siècle des impuissans 
débris du XIV. Mais on assure qu’en 
s’éloignant d’A rt, nos Français y 
laissèrent du moins un hommage 
plus digne d’eux , l’aveu que , par­
mi tant d’ennemis et de victimes , 
ils n’avaient pu trouver ni un espion, 
ni une maîtresse.
Le chemin que l ’on su it, depuis 
Art, au bord du lac de Zug, jusqu’à 
Immensee, toujours sus la rive de ce 
lac et à la base du Righi, est si beau 
et si uni qu’il m'a presque causé de 
l’humeur. Je ne puis m’habituer à 
voir'le char de l’étranger sillonner 
avec la rapidité du trait , le rivage 
de ces lacs, antiques gardiens de la 
liberté helvétique; je ne puis me faire 
à cette facilité de parcourir la Suisse,
en tout sens et en toute hâte, ainsi 
que ces pays, où tout est plat, le sol 
comme le caractère national, où tout 
est de niveau, les campagnes et les 
mœurs. Je ne fus arrêté sur toute cette 
route que dans un endroit où tout 
uu champ de pommes de terre était 
tombé le matin d’une assez grande 
hauteur du Righi ; quelques pas de 
plus, et ce champ tout entier ne faisait 
qu’un saut du, Righi dans le lac. Je 
trouvai le propriétaire, qui avait laissé 
la veille ses pommes de terre sur la 
montagne , occupé à les reconnaître 
sur le grand chemin. C’est ainsi que 
les propriétés changent souvent de 
place en ce pays, et qu’elles passent 
d’un lieu à un autre, du soir au len­
demain. Mais c’est aussi la seule espèce 
de mutation qu’elles y éprouvent, et 
chacun reprend ici son bien, partout 
où il le retrouve.
C’est à peu de distance au dessus
d’Inïmensée, que Commence ce ravin 
si fameux dans les’fastes 'helvétiques, 
où Gùillàume-Tell àtteigiiit -d’bne flè­
che invisiblé lé tyran qui s'acheminait 
vers son château de Kiissnacht. Le 
site est encore aujourd’hui tel à-.pèu- 
près qu’au t'ems où s’y passa l’acte 
le plus mémorable de'la délivrance 
de la Sdisse. Le ravin est toujours 
aussi profond, et la forêt aussi épaisse. 
De vieux arbres y portent presque 
surs leurs rameaux blanchis et sur 
leurs troncs séculaires le millésime 
de i 3o8 ; et il semble que la nature, 
ne s’y reproduisant chaque année sous 
•les traits et avec les couleurs du XIV 
siècle, veuille ajouter ainsi son propre 
témoignage à la vérité de l’histoire. 
Pourquoi faut-il que sur ce théâtre 
d’uùe action éternisée dans les fastes 
delà Suisse, la main des Suisses eux- 
mêmes travaille à détruire , avec le 
principal caractère du site, la prin- 
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cipale autorité de la tradition qui s'y 
rattache ! J ’ai vu des gens occupés en 
cet endroit à combler le ravin, à n i ­
veler le sol , à aplanir le chemin , 
comme s’il s’agissait ici d ’une route 
ordinaire, et comme si Von ne devait 
plus songer , dans un lieu consacré 
par la liberté des Suisses , qu’à la 
commodité des voyageurs! On abat 
des a rb res , qui ont peut-être prêté 
leur ombre à G,uillaumé-Tell, pour 
que la voiture du riche fastueux . et 
de l ’indolent dandy roule avec plus 
de vitesse sur ce sol classique et sur 
cette terre généreuse. On écarte , 
comme des obstacles , sous les pas 
du vulgaire étranger, ces sacrés té­
moins de l’indépendance nationale. On 
arrache du sol même qui les recè­
le, les racines de la foi de tout un 
peuple; et que ne peut-on de même 
niveler toute la Suisse et aplanir 
jusqu’aux Alpes, pour que l ’opulence
en landau et la sottise en calèche 
se promènent sans empêchement au- 
dessus de tout ce qu’il y a de plus 
graud sur la terre , et pour que le 
luxe de la nature s’abaisse sous celui 
de la banque ! Quel travail digne 
dès mains d’un peuple libre, qne de 
rendre partout son pays plus acces­
sible à l ’or qui le corrompt! Et quel 
hommage digne des lumières d’un 
siècle industriel, que le front des Alpes 
humilié devant un colosse de la finance !
J'eus besoin de retrouver à son 
antique place la chapelle de Guillau - 
me-Tell, pour perdre, dans les gé­
néreux souvenirs qui s’y conservent, 
l ’amer sentiment que j’y portais. Mais 
qui sait si cette chapelle même ne 
disparaîtra pas bientôt sous le marteau 
libéral, comme les arbres qui l’om­
bragent tombent sous la cognée in­
dustrielle? Au fait, une fabrique d’é­
toffes rapporte plus qu'un lieu de
lyfi
prières,et une manufacture vaut mieux 
qu’une chapelle. Eu attendant qu’il 
se débite ici du drap ou de la toile, 
j'ai vu de braves gens, venus de plu­
sieurs à lieuesla ronde, qui s’y age­
nouillaient dans un pieux recueille­
ment, et qui, semblables à ce soldat ai­
guisant son sabre sur le mausolée 
d’un grandhomme, se relevaient plus 
fiers et plus heureux de leur condi­
tion; et en les voyant, je me suis dit: 
il ne faut pas désespérer des Suis­
ses , tant que la liberté conservera 
chez eux tous les monumens de son 
culte , et tant que resteront debout 
les chapelles dédiées à son nom, au 
sein dés Alpes qui sont aussi ses 
sanctuaires.
Je ne vous parlerai pas, mon ami, 
d’une nouvelle course que j'ai faite 
au Riglii. Je ne pourrais que redire, 
et peut-être moins bien encore , ce 
que j’ai dé jà . exprimé d’une manière
si imparfaite. Mais j’avoiie que j’ai 
vu avec peine que le Righi fût de­
venu le rendez-vous de tous les f a ­
shionables d’Europe, et qu’on se ruât 
de tous côtés sur cette reine des mon­
tagnes de l’Helvétie , comme sur un 
de ces lieux publics dont la mode a 
fait son domaine. Quelque part, et à 
quelque heure du jo u r , que l’on 
monte ou que l’on descende, on est 
sûr de trouver la montagne toute 
couverte de beau monde, de carava­
nes des deux sexes, surtout d’Anglai­
ses, roses, bleues, jaunes, vertes, de 
toute couleur. C’ est réellement une 
rage, une épidémie , que le voyage 
du Righi; on s’y porte aveuglement, 
ou s’y précipite tête baissée. On ne 
peut plus aller en Suisse sans monter 
au Righi , ou plutôt on ne va plus 
en Suisse que pour monter au Righi. 
Et tels sont les progrès de l’industrie, 
que l’on ne doit pas désespérer de
courir un jour la poste sur ce som­
met des Alpes, et qu’il n’y manquera 
plus qu’une, machine à vapeur pour 
s’y faire transposter , sans effort et 
conséquemmentsansplaisir. J’ai trouvé 
les chemins remplis, comme les au­
berges, d’allants et venants, se heur­
tant, se culbutant, du haut en bas 
de la montagne trop étroite elle-mê­
me pour les contenir. Encbre si ces 
gens-là se contentaient de la vue qui 
s’offre ici de 'toutes parts, et de leurs 
yeux , pour en jouir. Mais on vient 
d’établir, au Righi-Kulm, un obser­
vatoire, à l’usage de ceux pour qui 
la vue du Righi même n’est pas en­
core assez étendue, ou qui ne sau­
raient le découvrir qu’à l’aide d’un 
télescope. On ne sait plus maintenant 
où fuir, où se réfugier, contre cette 
invasion de gens de toute espèce , 
venus de si loin pour admirer la na­
ture, qui ne laissent pas le plus petit
coin pour observer la nature. Il m’a 
fallu fendre avec peine la presse, au 
Righi-Kulm, pour y entrevoir seule­
ment les Alpes; et ce n’est qu’à travers 
de centaines de lorgnettes , braquées 
contre des centaines de montagnes , 
que j’ai pu reconnaître et saluer la 
Jungfrau.
Forcé de chercher un asile ailleurs 
que sur le Righi, je suis redescendu 
jusqu’à Weggis, au pied de la mon­
tagne, et tout au bord du lac; et je 
crois que je me serais plongé dans 
le lac même, pour me dérober à la 
foule des importuns que je trouvais 
partout sur mes pas. Weggis est un 
charmant village , qui s’élève en 
amphithéâtre sur la rive du lac des 
quatre cantons , et qui appartient à 
celui de Lucerne. L’air d’aisance et 
de propreté répandu dans toutes les 
maisons , semble attester une pros­
périté qui n’a jamais été interrom­
pue. Ce village fut cependant, à 
une époque peu éloignée , le théâtre 
d’une des plus effroyables catastro­
phes dont les annales de ce pays 
aient conservé le souvenir et peut- 
être qu’à défaut de la vue des lieux., 
le récit de cet événement vous offrira 
quelque intérêt.
Ce fut le >5 juillet tygS , quar­
riva le désastre dont la trace n’est 
encore que trop sensible, après plus 
de trente années écoulées. De fortes 
pluies avaient durant l’été introduit 
dans le sein de la montagne une 
grande quantité d’eaux souterrai­
nes ; la montagne imbibée et com­
me détrempée s’ébranla sous, cette 
niasse extraordinaire ■, le sol se fen­
dit en quelques endroits avec un 
bruit alarmant > mais comme • ces se­
cousses et le bruit qui les accom­
pagne , ne sont pas des accidents 
. rares dans les contrées, moutagneu-
ses , les habitans n’en conçurent 
d’abord aucune inquiétude. Cepen­
dant, la montagne continuait de 
s’agiter ; on l’entendait craquer , on 
la sentait frémir de toutes parts-; 
,et vers le soir , le fracas devint épou­
vantable. Tantôt. c’était un bruit 
semblable au cliquetis des chaînes-, 
tantôt, c’était une détonation pareille 
à une salve d’artillerie. Tout à coup, 
une masse énorme de terrain se dé­
tache des flancs de la montagne, 
glisse cent pieds plus bas , et laisse 
à la place qu’elle vient d’abandon­
ner , un vaste enfoncement, de tou­
tes parts encadré de terne, d’arbres 
et de verdure. On eût pu croire un 
moment que le phénomène était ac­
compli, si dès l ’abord , eu considé­
rant avec attention cette masse tom­
bée, on n’eût reconnu qu’elle re­
muait, qu’elle descendait d’un mou­
vement insensible. Cependant, on
conservait encore l ’espoir que l’iné­
galité du terrain ralentirait sa mar­
che ; et en effet , un ravin, qui se 
rencontrait sur son passage , l’arrêta 
quelque tems dans son cours. Mais 
bientôt accrue par cet obstacle même, 
et augmentée ä chaque pas de tout 
ce qu’elle entraîne sur sa route , 
l’avalanche de boue, comblant tou­
tes les cavités et franchissant toutes 
les hauteurs , descend , toujours plus 
lente, mais toujours plus irrésisti­
ble ? vers le village qu’elle menace 
d’envahir. Peignez-vous , mon ami , 
la désolation des liabitans , lorsqu’a- 
près une nuit passée dans les plus 
cruelles:, angoisses , ils aperçurent, 
aux premiers rayons du jour, toute 
une montagne mobile s’avançant con­
tre eux et déjà près de les atteindre. 
Le Curé, entouré de plusieurs de 
scs paroissiens , s’était tenu constam­
ment sur une des hauteurs les plus
rapprochées , afin de mieux juger de 
l’étendue du fléau et du remède 
qu'on pourrait y apporter ; et sans 
doute que sa première idée avait 
été d’exorciser la montagne , et de 
conjurer , par des prières , cet inouï 
débordement de terres. Mais il vit 
bientôt qu’il fallait recourir à des 
moyens plus efficaces. La cloche 
d’effioi fut mise en mouvement pour 
avertir tous les liabitans des com­
munes voisines ; on envoya jusqu’à 
Lucerne pour demander des secours ; 
et , de toutes parts , on vit accourir 
des gens capables d’opposer > dans 
leur personne , un rempart contre 
le terrible fléau. Mais il n’y avait 
pas de forces humaines qui pussent 
désormais l ’arrêter ; et réduit à la 
dure nécessité de laisser périr sous 
ses yeux le sol qui le nourrit, l’hom­
me ne dut plus songer qu’à se sau­
ver lui-même.
Déjà les premiers chalets avaient 
disparu des prairies , des jardins , 
successivement engloutis , roulaient 
eux-mêmes confondus dans le sein 
de l’avalanche de boue , qui s’avanr 
çait , semblable à un torrent de la ­
ve , pour la lenteur et la régularité 
de sa marche. On essaya de démon­
ter quelques .maisons , ou du moins 
■de démeubler celles qu’on ne pou­
vait espérer de sauver. Le lit du 
malade et le berceau dé l’enfant 
transportés à la hâte en rase cam­
pagne , ou dans l’église paroissiale , 
offraient le spectacle lamentable de 
toutes les faiblesses humaines mises 
sous la protection du ciel. Ce n’étaient 
partout, à l’approche de la destru­
ction inévitable, que cris de rage et de 
désespoir. Enfin, l’éboulement atteignit 
les premières maisons du village; les ar­
bres qui formaient au-devant d’elles 
une espèce de rempart, déracinés ou
brisés , ne servaient qu’à rendre plus 
prompte la chute des habitations 
qu’ils protégeaient. Arrivées contre 
les maisons, on voyait ces terres 
fangeuses s’amonceler, soulever peu 
à peu les bâtimens, les renverser 
sur le flanc, et continuer ensuite 
leur cours vers le rivage. De terns 
en tenus, de gros quartiers de roc 
engagés dans cette niasse énorme de 
limon , s’en détachaient avec la ra­
pidité de la foudre et entraînaient 
toute une maison dans le la c , en 
s’y précipitant. Ainsi virent les tri­
stes habitans de Weggis, le toit qul 
les avait vu naître , craquer et s’en­
foncer peu à peu dans la terre qui 
l’enveloppait, et leur antique do­
maine s’abîmer et disparaître sans 
retour. Tout fut détruit sur la route 
de l’éboulement , depuis l’endroit 
d’où il se détacha , jusqu’au lac où 
il s’engloutit ; et dans tout cet es-
pace, il ne resta sur la terre pro­
fondément sillonnée et comme écor­
chée par l'avalanclie , que quelques 
troncs enduits de limon , des racines 
éparses sur un sol bouleversé , trois 
ou quatre grands arbres , à la cime 
flétrie , à la tige dépouillée , quel­
ques fragmens de charpente et de 
toiture brisés et noircis par le frot­
tement, comme par un incendie; fu­
nestes monumens d’un désastre que 
la terre s’est comme empressée de 
couvrir sous une végétation nouvelle.
Mais c’est encore moins la nature 
que l’homme lui-même , qui a tra­
vaillé à faire disparaître ici jusqu’au 
dernier vestige de ce grand désastre. 
Croiriez-vous bien, mon ami, que le 
village actuel de Weggis a été re­
construit précisément à l’endroit mê­
me où l’ancien a existé ? Tel est par­
tout le génie de l’habitant des Alpes. 
Sa terreur se dissipe avec le fléau
qui l ’a frappé; il nettoie la place dé­
vastée par l’evalanclie pour y replanter 
sa cabane; quelquefois, il se munit 
d’une croix, ou bien il se met à l ’abri 
d’une chapelle, contre la fureur -du 
torrent qui le menace; et le moment 
du danger passé, il se rendort à la 
veille d’un nouveau déluge , ou sur 
la route d’un nouvel éboulement. Rien 
au reste n’est moins rare , dans la 
contrée où je ine trouve, que ces 
sortes d’accidens. J’ai vu, dans la cha­
pelle des bains froids sur le Righi , 
que je viens de visiter , un tableau 
suspendu en guise d’ex voto, qui porte 
la date de 1753 , et qui représente 
un éboulement du genre de celui-là, 
autant du moins qu’iV m’a été pos­
sibile d’en juger à la grossièreté de 
la peinture; car n’est pas toujours fa­
cile de distinguer , dans l’œuvre de 
ces artistes rustiques, l’eau d’avec la 
terre, et une cascade d’avec un chou-
Lenient. La nature comme spongieu­
se des roches de btèclie dont est 
composée tdute cette chaîne du Righi, 
détermine presque jorn-nellemeat, dans 
ses nombreuses ramifications-, des chu­
tes de terres et de rochers. Mais ce 
n’est pas uniquement en grandes mas­
ses, comme à Weggis ou à Goldau, 
que s’opèrent ces déplacemens de 
matièré; La montagne se délite ça et 
là par fragmens, et se décomposé pour 
ainsi dire en détail. Aussi trbuve-t- 
on assez fréquemment,sur les diverses 
pentes du Righi,des terrains qui ont 
changé de place du soir au lende­
main; dés arbres qui ont passé d’une 
colline sur une autre , et que leur 
propriétaire , étoüné de ne pas les 
revoir où il les avait laissés la veille, 
retrouve dans le pré de son voisin. 
Ainsi , tout ce pays est comme un 
théâtre qui change de décoration à 
chaque instant. La nature y est dans
,?°9
une instabilité perpétuelle , et pour 
ainsi dire dans un état permanent de 
révolution. Il n’y a que les mœurs 
qui y demeurent à peu près inaltéra­
bles; les habitudes sont ici plus fortes 
que les Alpes mêmes; et c’est l’homme 
l’être du monde le plus variable et 
le plus faible, qui ne change presque 
pas ici, quand tout y change inces­
samment autour de lui !
Je suis , etc.
R a o u l  R o c h ,  Tarn F. 1 4
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Vouz allez être bien surpris, mon 
cher patron , en recevant de moi 
cette lettre datée de Gessenay. Un
Français , à peine arrivé dans ces val­
lées qu’il a traversées presque à la 
course , vous adresse ces lignes tracées 
de même en courant, à vous grave 
Patricien, qui donnâtes jadis les lois 
de Berne à ces peuplades pastorales, 
à vous l’ancien bailli de Rougemont, 
qui eûtes ici un. empire et des sujets, 
à vous enfin , souverain populaire, 
qui décrivîtes avec tant de charmes 
le pays que vous aviez gouverné avec 
tant de sagesse. Je ne suis plus qu’à 
quelques lieues de vous , et je serai 
près de vous dans quelques jours ; 
et cependant je vous écris , et ma 
lettre qui ne vous arriverà peut-être 
qu’après moi, ne vous apprendra rien 
que vous ne sachiez encore bien mieux 
que moi.
Aussi n’ai-je pas, mon cher patron, 
la prétention de vous faire connaître 
le Gessenay. Mais lorsque , votre nom 
dans la bouche et votre livre à la
main , j’aborde ce pays où vous avez 
régné, où vous avez écrit, ce sont vos 
propresimpressions que je veux essayer 
de vous rendre; ce sont vos; propres 
souvenirs que je veux essayer de vous 
rappeler. J’aurai vu le Gessenay en 
votre compagnie et presque avec vos 
yeux; ce sera donc la contrée dé la 
Suisse que j’aurai le mieux connue ; et 
puissiez-vous rajeunir vous-même à 
ces images du prin teins de votre vie ; 
e t , comme aux jours où vous étiez roi 
dans ces vallées , les revoir d’un cœur 
qui ne vieillit point et avec vos yeux 
de vingt ans!
Mon premier soin ,, en arrivant à 
Gessenay , est de me figurer que vous 
habitez votre château de Rougemont, 
et que je vais vous y rendre visiter 
L’àntique manoir, où le représentant 
du sénat de Berne dispense la justice 
à des bergers , se distingue de loin, 
à la blancheur de ses murailles, au
milieu du village , dont les maisons 
d’érable noircies par le tems , cou­
vrent un demi-mille d’étendue. Quel­
que part que se fixent mes regards , 
ou que ma vue puisse atteindre , je 
n’aperçois que des huttes pastorales, 
qui s’élèvent d’étage en étage , depuis 
le fond de la vallée jusqu’à la crête 
des monts ; et, parmi ces cabanes toutes 
semblables , toutes uniformes , l’église 
et le château , la maison de Dieu et 
celle du bailli, se dressent seules à 
une certaine hauteur : comme s’il n’y 
avait, en effet, dans cet heureux coin 
du monde , de prééminence possible 
que pour la religion et pour la justice. 
J ’arrive enfin au château, où je trouve 
le compatriote du grand Haller, l ’é­
lève de Bonnet , et l’ami de Müller, 
entouré d’une cour villageoise à la­
quelle il distribue plus de conseils 
que de sentences ; dans le simple ap-4 
pareil du chef de famille qui préside
à ses récoltes ; quelque fois même 
se mêlant aux travaux de ses pâtres 
pour mieux connaître leurs besoins ; 
et sur le rustique tribunal, où il a 
pour assesseurs Platon , Horace et 
Gessner , dictant alternativement des 
vers dignes de Ferney, et des lois 
dignes d’un peuple libre.
Que cette contrée où je trouve un 
pareil potentat dans un pareil hôte, 
m’offre d’intérêt et de charmes ! et 
que c’est bien du fond du cœur que 
je m’écrie avec vous , mon cher pa­
tron : j’aime ce peuple , qui vit dans 
l’innocence de ses anciennes mœurs ; 
où une seule cabane renferme toute 
une famille ; où les aïeux et les petits- 
fils , les frères et les sœurs , les gen­
dres et les brus, assis sous le même 
toit , à une table commune , n’ont 
qu’un cœur , qu’une âme , qu’un 
patrimoine! J’aime ces agrestes soli­
tudes , ces rochers nuds, ces régions
éthérées, qui ne semblent presque 
plus appartenir à la terre , et où 
l’homme et la nature également grands, 
également libres, en présence l’un de 
l ’au tre , gardent si fidèlement leurs 
traits originaux ! Ici tout est simple 
et primitif ; les lieux n’ont guère plus 
changé de face que les individus ; 
des. races éternelles s’y succèdent en 
d’éternels pâturages, couronnés d’éter­
nels champs de glace ; et les siècles 
s’écoulent comme les saisons, sans y 
laisser plus de traces, de regrets et 
de souvenirs.
Le Gessenay s’étend , de Montbovon 
jusqu’à Gsteig , par un enchaînement 
de petites vallées, qui changent fré­
quemment de direction, de nom et 
de climat, bien que constamment 
resserrées entre deux chaînes paral­
lèles de montagnes élevées. La: Sa­
rine remplit toujours le fond dé ces 
vallées, où son cours, rapide com-
me la 'flèche , offre seul l’idée et 
l’image du mouvement. La verdure 
qui tapisse la base et le flanc des 
monts , n’est également interrompue 
que par quelques crêtes de rochers 
solitaires, é i , dans le voisinage des 
hautes Alpes , que par les neiges qui 
les couronnent ; et cettè verdure est 
d’un éclat, d’une vivacité telle , que 
l’air s’en trouve pour ainsi dire ’im­
prégné ; l’atmosphère et le sol, teints 
en quelque sorte des mêmes couleurs, 
se confondent presque aux limites 
incertaines de l’un et de l ’autre ; de 
là , une douceur , une suavité, une 
harmonie de tons inexprimable, et 
dont l ’effet est rendu plus sensible 
encore par le contraste imposant des 
hautes Alpes. Vous avez au-dessus 
de vous le Groenland , et vous voya­
gez dans l’Arcadie.
Quoique le pays soit généralement 
très-élevé , les feux du soleil y sont
si diversement répartis, l’ombre et 
la lumière, si inégalement distribuées, 
à cause de cette foule de pics , de 
montagnes , de rochers , dont ce pays 
est couvert, que la température y 
varie pour ainsi dire à chaque pas, 
comme le paysage. Chaque mille de 
terrain a son climat particulier. Les 
vallées principales qu’arrose la Sarine, 
offrent dans leurs cinq étages succes­
sifs , presque toutes les variétés de 
climats qui se produisent entre le 
Dauphiné et Hambourg ; et du fond 
de chaque vallée jusqu’au faîte des 
glaciers, on peut embrasser du mê­
me coup-d’ceil tous les degrés qui 
séparent le ciel de Hambourg, de 
celui de la Nouvelle-Zemble ; de sorte 
que comme la Suisse est un abrégé 
de l’Europe, on peut dire que le 
Gessenay est un abregé de la Suisse.
Le printems est de dix jours plus 
précoce à Rossitiicte qu’$\ Cbûtçtuv-
d’Oex -, à Château-d’Oex, qu’à Rou- 
gemont; à Rougemont qu’à Gessenay, 
et à Gessenay même qu’à Gsteig, le 
dernier village de la vallée -, en sorte 
que parti le matin de Rossinière , au 
milieu de tout l’éclat du printems , 
vous pouvez vous retrouver le même 
jour à Gsteig , dans toute la rigueur 
de l’hiver , sans avoir quitté le fond 
de la vallée. Il y a des lieux dans 
cette vallée, où l ’hiver , durant douze 
semaines consécutives, le côté dé 
l’ombre n’est jamais éclairé par le 
soleil, tandis que sur le côté opposé, 
ses rayons dardés avec force et ré­
fléchis par les rochers d’alentour, y 
brillent huit heures de chaque jour­
née ; ainsi des deux côtés d’un val­
lon , qui n’a guère plus d’un quart 
de lieue de large, l ’hiver de la Pro­
vence touche à celui de la Sibérie. 
Il existe , à Rougemont, une maison 
dont les habitans s’endorment sous
le climat de la Norwège, et se ré­
veillent sous celui de la France ; c’est 
une habitation qu’une masse énorme 
de rochers tient ensevelie dans l'om­
bre , jusqu’au moment où le solèil j 
arrivé au plus haut point de sa course; 
la couvre de tous ses feux. Souvent 
dans le même village, des maisons 
sont encore abîmées sous la neige 
qui 'remplit tout le fond de la vallée, 
tandis que, du côté exposé au soleil, 
on ne chauffe pas plus les habitations 
qu’à Naples, et qtie les femmes y 
travaillent les fenêtres ouvertes. Ainsi 
l’on trouve en ce pays le printems ; 
l’été et l’hiver unis pour ainsi dire 
et confondus dans chaque saison et 
dans chaque village ; et l’on dirait 
que la nature , en composant ce ta­
bleau des Alpes en miniature, ait 
voulu de même y montrer en abrégé 
tous les climats du globe.
La même variété se remarque ici
dans les mœurs et dans les habitudes 
du peuple ; et comme à chaque mou­
vement de terrain , la nature change 
d’aspect et de vêtemens, l’homme 
semble aussi à chaque pas se méta­
morphoser à son exemple. Vous pou­
vez suivre de degré en degré, e t , 
pour ainsi d ire , de village en villa­
ge , les diverses transformations d’une 
toilette et d’une mode champêtres , 
depuis les coïffes noires des femmes 
de Gessenay , jusqu’aux amas de che­
veux artistement frisés des femmes 
de Rossinière. L’inégalité de civilisa­
tion est de même ici en -raison de 
l ’inégalité du sol ; et de petites peu­
plades , qu’on croirait à plusieurs 
siècles de distance l’une de l’autre , ne 
sont éloignées que de quelques lieues. 
Plus le pays s’élève, moins il se 
trouve de différence dans les condi­
tions de ceux qui l’habitent , et à la 
cime des Alpes, cette différence mê- 
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me a cessé : il n ’y a plus que des 
hommes parfaitement égaux, à la 
plus grande hauteur où l’homme 
puisse atteindre, C’est sans doute un 
■spectacle curieux , que de parcourir^ 
sur une si petite échelle , les divers 
degrés d’inégalité des conditions hu­
maines. Ainsi les gens riches, à Ges- 
senay , les premiers magistrats du 
.peuple , suivent leurs vaches sur la 
montagne , et ne dédaignent pas de 
ti aii e eux-mêmes leurs troupeaux ; ce 
ne sont encore que des vachers. Mais 
-les hauts personnages, à Róssinière , 
rougiraient d’une pareille occupation; 
ils sont déjà trop nobles, à quelques 
•centaines de pieds au-dessous .de leurs 
voisins, pour vivre'et travailler com­
me eux. Encore quelques toises plus 
bas;, et ce seront des citadins comme 
nous , de grands seigneurs, des prê­
teurs sur gages , et presque des fi­
nanciers.
A l’extrémité du bourg de Rouge- 
mont , un petit ruisseau qui tombe 
d’un mont voisin , est la limite du 
pays allemand; En deçà de ce ruis­
seau , race , langue , mœurs, institu­
tions , tout est tudesque ; et au-delà 
tout est welche ; jamais peut-être 
deux races plus diverses ne se sont 
trouvées plus rapprochées -, jamais 
deux langues qui se touchent n’ont 
été moins près de se confondre. Je 
fus tout surpris d’entendre une jeune 
fille, que je rencontrai seule sur les 
hauteurs de Gessenay, répondre en 
très-bon français à une question que 
je lui adressai gauchement en alle­
mand. Cette fille jeune et jolie, était 
du pays -roman ; et l’accent de son 
langage, et le son de sa voix , et cette 
langue même, qu’il m’était si doux 
d ’entendre dans un pared lieu , me 
causèrent une émotion d’autant plus 
vive qu’elle était inattendue.
- La nature , en ne faisant du Ges- 
senay qu’une immense prairie , sem­
ble n’avoir voulu faire de ses habi- 
tans que des bergers. Mais ee peuple, 
tout en restant fidèle à la nature , 
tient une sorte de milieu entre les 
peuples pasteurs et les Tartares no­
mades. Chaque famille change an­
nuellement cinq ou six fois de do­
micile. Chaque semaine , le père de 
famille avec sa femme et ses enfans, 
avec son troupeau qui le précède , et 
tout son bagage pastoral, consistant 
en quelques meubles de bois, outre 
les ustensiles nécessaires pour la pré­
paration du fromage, va s’établir 
dans - une habitation nouvelle.
Je ne crois pas qu’U existe au monde 
un pays qui offre plus de huttes et 
de maisons, que celui-ci -, 1’Appenzell 
même n’en approche pas ; et ce fut 
pour moi une sensation encore toute 
nouvelle , que d’apercevoir, dès l’ex-
trème frontière du Simmentbal, cette 
incroyable multitude de fermes , dé 
cabanes , de granges, semées pour 
ainsi dire sirr chaque tertre. Gommé 
ici la récolte d’une prairie se con­
somme sur le lieu même , chaque 
prairie a nécessairement une habitai 
tion de maître et une grangë pour 
serrer le fourrage ; et comme les hom­
mes et le bétail, bien que vivant 
toujours ensemble , ne logent pas 
sous le même toit , chaque paysan 
un peu aisé possède plusieurs maison s* 
et conséquemment autant de huttes* 
qui servent à la fois de grenier et 
d’étable. Du reste * ces deux sortes 
d’habitation ne diffèrent presque en 
rien l’une de l’autre -, et de loin , il 
serait souvent bien difficile de déter-r 
miner laquelle sert à la famille , et 
laquelle au troupeau. Tout y est ér 
gaiement de bois , de la même forme 
et presque de la même dimension.
L’étage supérieur ne consiste qu’en 
longues tiges de sapin superposées et 
laissant un libre passage à l’air ; et 
le toit tire son. principal appui des 
énormes pierres dont il est chargé. 
Mais ces habitations- en apparence si 
fragiles, sont néanmoins construites 
avec beaucoup de solidité ; et rien 
n ’est moins rare dans ce pays , que 
d’y trouver des maisons qui datent 
du XV siècle avec des mœurs qui 
en portent pour ainsi dire aussi le 
millésime. Ces maisons ont encore 
un avantage , c’est qu’elles se trans­
portent aussi aisément que les autres 
meubles du ménage. S’il survient une 
inondation subite ou quelque violent 
orage, on a bien vite démonté pièce 
à  pièce la précieuse hutte , qui ren­
ferme tous les trésors de la famille ; 
et comme les ais et les solives por­
tent chacun un numéro, on la re­
construit avec la même facilité dans
un lieu plus élevé ou plus sûr. Ainsi 
le pasteur du Gessenay voyage avec 
sa cabane , come l’Arabe du désert 
avec sa tente ; et la nécessité ,. cette 
seconde mère du genre humain , in­
spire partout les mêmes, ressources , 
pour subvenir à des besoins, divers.
La vie pastorale., telle qu’elle existe 
au Gessenay, se compose de travaux, 
qui ne sont presque que des plaisirs; 
tout y est jeu , tout y est jouissance, 
jusqu’aux soins qu’elle exige, jus­
qu’aux dangers qui l’accompagnent. 
La récolte du foin, mélangé d’her­
bes odoriférantes , sur une belle cime 
des Alpes et par un beau jour d’été, 
est une occupation plus douce , plus 
agréable , que ne le sont tous les 
divertissemens de la ville. La plupart 
du tem s, elle n’a lieu que sur les 
pentes les plus escarpées, que sur 
les cimes les plus ardues, où le bé­
tail ne peut atteindre ; et le fourrage,
entassé en meules , sur le bord des 
précipices , y reste jusqu’aux premiers 
froids. Mais dès que la neige a cou­
vert la terre et qù’elle commence à 
se durcir , les jeunes pâtres escaladent 
la crête des monts ; là ils lient les 
meules l’une à l’autre , et s’attachant 
eux-mêmes à la dernière , au moyen 
d’une longue perche qui leur sert de 
gouvernail, on les vo it, sur ce traî­
neau d’une nouvelle espèce , se lan­
cer du haut des monts avec la ra­
pidité de l’éclair, glisser d’abîme en 
abîme , e t, sans jamais se heurter 
contre les nombreux écueils de la 
montagne, tomber comme la foudre , 
avec toute la provision de l’hiver •, 
au gîte commun de la famille.
Le printems à reparu. Tout se mét 
eii mouvement, et suivant un ordre 
qui n’est jamais interverti, pas plus 
que l’ordre des saisons , la première 
station a lieu sui' le premier degré
des Alpes. Ce voyage encore trop 
circonscrit n’est signalé par aucune 
solennité. Mais lors,qu’enfin prenant 
l’essor , la famille toute entière s’é­
lève sur la montagne , c’est alors que 
se déploie , dans une marche impo^ 
santé , toute l'opulence du village et 
tout le luxe de la bergerie. La plus 
belle vache , ornée d’un riche Collier 
et d’une large sonnette, ouvre cette 
marche, d’un air triomphal. Prés 
d’elle, s’avancé d’un pas grave le 
maître du troupeau , que suivent, à 
une distance respectueuse, le reste 
du gros bétail et les pâtres couronnes 
de fleurs ; et tout retentit aü loin des 
sons confus des clochettes du trou­
peau et des chants joyeux des pasteurs^ 
Le menu bétail vient ensuite, et la 
femme et les enfans ferment cette 
espèce de procession , véritable fête 
dé la nature, dans la plus belle des 
saisons dont elle ait doté l’année ,
et dans 1» plus douce des conditions 
qu’elle ait pu- dispenser à l’homnïe. 
A chaque- fois que la famille change 
d’habitation et de pâturage, c’est de 
même une fête nouvelle ; ce sont 
toujours de nouveaux chants -, et le 
retour , par les mêmes- lieux et dans 
le même ordre -, est encore marqué 
tout le long de sa route, pour l’heu­
reux pâtre du Gessenay , par les sou­
venirs qu’il y retrouve et par les 
espérances qu’il y laisse. . ....
Cette vie à la fois simple et aven­
tureuse , nomade et sédentaire , a  pour 
l’habitant du Gessenay tant de char­
mes, qu’i-1 ne saurait y souffrir la 
moindre atteinte. Tout ce qui est é- 
tranger au soin des troupeaux, est de 
même étranger pour lui. Toute autre 
espèce, de travail le fatigue ; toute au­
tre espèce d’industrie lui répugne: L’ir­
rigation des prairies est à-peu-près in­
connue dans le pays qui possède les
plus belles prairies du monde, et 
sous; une administration qui a poussé 
cet art aussi loin qu’il est possible , 
dans l’Argovie et dans l’Emmenthal ; 
mais c’est qu’ici le peuple est plus fort 
que l’administration, et la nature 
seule , plus forte que le peuple. Le 
voyageur est surpris de trouver , au 
sommet des Alpes, des plaines ma­
récageuses , et le sol humide de la 
Hollande sur- le : flanc * de montagnes 
si rapides r qu’il peut à peine s’y te­
nir debout. Une terre épaisse y grasse 
et visqueuse , s’y imbibe d’eaux , com­
me une éponge. H ne faudrait que quel­
ques saignées pour faire écouler ces 
eaux ; mais- ce travail même exigerait 
du pâtre quelques efforts ; il aurait à 
remuer les bras , à s’armer de la pio­
che ; or toute espèce de mouvement 
le troublerait dans la conduite de son 
troupeau ou dans la jouissance de soi- 
même -, il laisse donc paisiblement le
matais s’étendre à côté de sa prairiè ; 
il n’a besoin que d’herbe, et il est 
sûr d’en avoir toujours assez; Il n’e­
xisté plus maintenant une seule terré 
labourée dans tout le Gessenay. Quel­
ques petits champs de lin et dé chan­
vre , quelques petits: jardins plantés 
en pommes de terre autour de quel­
ques habitations , y offrent seuls l’imâ- 
gé d’une culture artificielle ; encore 
la pomme dé terre a-t-elle èu bieti 
des barrières à renverser et des pré­
jugés à vaincre, avant de se créer 
cet imperceptible domaine. Il a fallu 
presque une révolution , pour l’y é- 
tablir ì il en a presque coûté la vie 
à toute une génération ; et plus d’un 
enfant dont la main imprudente s’était 
chargée de ce dangereux dépôt, mal­
traités par leurs parens rigides défen­
seurs des anciennes maximes , Ont failli 
périr victimes de cette grande et ba- 
sardeuse entreprise.
■ Il n’y a pas encore bien long-tems 
que l’usage du pain était à-peu-près 
inconnu dans le Gessenay. Ce n’était 
que dans quelques familles, et seu­
lement à de rares intervalles, que 
l’on employait du froment à cet usage; 
et la cuisson d’un pain de cette es­
pèce était presque un événement, ou 
même une solennité. La nourriture ha­
bituelle et générale du pays était un 
pain d’orge, de forme ronde et mince, 
qui se cuisait une fois ou deux dans 
l’année, et qui se conservait comme 
du biscuit. Chaque famille en empor­
tait une provision, pour tout le 
tems que devait durer son émigration 
sur la montagne, comme cela se prati­
que chez nous dans un voyage à la 
Chine ou à Ceylan. Les fromages se 
conservaient de même durant de lon­
gues années. C’était un monument 
d’une honnête aisance et d’une sage 
économie , qu’un fromage vieux de
(
plus d’un siècle. Vous en eûtes la 
preuve, mon cher patron, lorsqu’on 
vous présenta, comme prémices de 
votre nouvelle puissance ,.ce fromage, 
portant jla date respectable de l’an 
:i643 , mais;dua\, .et jsec , et insipide, 
comme du- bois, -C’était sans doute 
une rude épreuve pour un jeune pa­
tricien , nourri idans l'abondance et 
les délices ; mais c’était aussi pour 
un magistrat tel que vous , une ex­
cellente occasion de juger >un peuple 
si attaché à ses -habitudes, qu’un 
-fromage s’y transmet de génération, 
en génération, comme -un meuble ou 
comme un héritage, et qu’il s’y per­
pétue dans la famille, en quelque sorte 
comme la famille elle-même. Ainsi du­
rent et se conservent dans le -Gessenay 
les mœurs , les habitudes , et les cho­
ses mêmes sur lesquelles le tens a le 
-plus de prise. -Les Alpes -et lés hom­
mes y semblent laits les uns pour les
autres ; tout y est constitué pour l’é­
ternité.
Je n’ai pas besoin de dire qu’il 
n’existe aucune [espèce de fabrique 
ou d’industrie dans le Gessenay. Toute 
la puissance industrielle de notre âge, 
■laquelle s’exerce avec tant de succès 
sur de grands corps politiques, échoue­
rait contre ces rochers couverts d’herbe 
ou de'mousse ; et l ’on verra de gran­
des monarchies converties en petites 
démocraties , des trônes -transformés 
en comptoirs -, et toute l’Europe lo­
gée sous des boutiques , avant de voir 
une seule manufacture dans le Ges­
se nay. On n'y sait même pas greffer 
les arbres qui y . réussissent 'le mieux, 
tels que le cerisier, dont le bois est 
si utile , dont le fruit est si agréable; 
-la culture des autres arbres à fruit 
y est également abbandonnée à elle- 
même ; et depuis que dans un seul 
hiver rigoureux , tous ces arbres fur-
îent gelés, on n’en a plus replanté. 
Ici toutes les facultés de l ’homme ne 
sont dirigées que vers un seul objet, 
le laitage ; et le -lait , sous toutes 
les formes qu’il est susceptible de pren­
dre , suffit- à l’activité , comme à la 
subsistance de tout ce peuple. C’est 
là son unique industrie ; c’est là son 
unique commerce. Mais aussi ce com­
merce , si borné dans son objet , est 
aussi étendu que possible dans son 
essor. Les modestes tributs du Ges- 
senay pénètrent jusque dans les plus 
profondes solitudes de l’Amérique , 
"dans les steppes d’Astracan , dans les 
savanes de l’Inde, les productions de 
cette industrie pastorale remontent le 
Gange et le Mississipi ; et ce n’est pas 
sans doute une des moindres merveil­
les du commerce, de cette espèce 
d’âme qui circule dans toutes les vei­
nes de l’immense corps social, que 
l’herbe que la nature fait croître sm;
les rochers' du Gessenay , arrive de 
produit en produit, et de main en. 
main, jusque sur la table d’un Nabab.
Le commerce du lait se compose 
de six branches différentes, dont la 
première ét la moins importante , est 
celle du lait même , "sous sa forine 
naturelle. La seconde est la plus lu­
crative ; c’est celle des grands froma­
ges , dont la valeur augmente en 
raison du poids. La fabrication de 
ces grands fromages exige de grandes 
prairies et de grands troupeaux, consé- 
quèmment un grand capital; et comme 
le commerce qui s’èn fait, libre en 
tout tems de toute entrave , se per­
fectionne par là même et s’accroît de 
jour en jour, c’est conséquemment aussi 
aux dépens des autres branches de cette 
industrie alpestre, à savoir : la fabrica­
tion du beurre, des petits fromages gras 
au-dessous de quarante livres, des fro­
mages maigres , et du petit lait, que
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celle-ci fait constamment des progrès. 
Il est curieux d’examiner ici, dans 
une sphère aussi bornée, les effets 
de l’industrie sur la destinée d’un 
peuple. Car ce n’est plus simplement 
de lait ou de fromage qu’il s’agit , 
mais de l’inégalité même des condi­
tions , c’est-à-dire, du plus grand 
problème de la politique. La fabri­
cation des grands fromages , encou­
ragée qu’elle est par l’exportation et 
par toute sorte d’avantages, devenant 
ainsi- la source de richesse la plus 
abondante, il en résulte que les petites 
prairies et les petits capitaux , au lieu 
d’être employés à la fabrication ou du 
beurre ou des petits fromages, se lais­
sent absorber par les grands proprié­
taires ou par tel , qu i, doué de plus 
d’activité et trouvant plus de crédit, 
aspire à les égaler. De là la diminution 
progressive des petites propriétés r et 
conséquemment une cause toujours
croissante de l’inégalité des fortunes. 
Les petits propriétaires, mis à la dis­
crétion des grands, tendent sans cesse 
à s’appauvrir, dans la même pro­
portion que ceux-ci s’enrichissent ; 
c’est ainsi que l’équilibre se trouve 
rompu , à l’avantage du plus fort , 
même chez un peuple de pasteurs ; 
et c’est une différence de quelques 
livres , dans le poids d’un fromage , 
qui constitue ici le privilège , et qui 
sert de fondement à l’aristocratie. Mais 
voici encore un bien plus grand in­
convénient ; comme dans les pays de 
montagnes, les grandes propriétés 
entraînent nécessairement la dépopu­
lation , attendu que là où ces pro­
priétés ne consistent qu’en prairies , 
l’exploitation n’en a presque pas be­
soin d’hommes, il résulte encore de 
là que , dans le Gessenay, le nombre 
des familles tend à décroître dans la 
même proportion que celui des petites
propriétés. Aussi la dépopulation est- 
elle sensible en ce pays , malgré 
la simplicité des mœurs , qui seule 
en retarde encore les progrès. Heu­
reusement qu'un peuple pasteur ne 
renonce pas aisément à cette dernière 
ancre de salut -, heureusement encore 
tpie les mœurs ne s'aliènent pas ici 
comme les capitaux. Le beurre peut 
aussi devenir pour cette petite peu­
plade une ressource inopinée ; que 
l’exportation en soit favorisée, et que le 
commerce des grands fromages tombe, 
la dépopulation s’arrête, l’aristocra­
tie rétrograde , la liberté, le bonheur, 
les mœurs son sauvées : tant il faut 
peu de choses pour changer le sort 
de tout un peuple !
Je suis, etc.
AU MÊME.
G stc ig  » aoû t
Continuation du même sujet. Mœurs 
des bergers du Gessenay. Chan- 
gemens opérés par la réforme dans 
leur caractère. Cabaret. Mariages. 
Croyances superstitieuses. Anecdo­
tes pastorales.
Me voici à G steig, mon cher pa­
tron , dans l’endroit le plus reculé , 
à l’extrémité de la plus profonde val­
lée du Gessenay. Je suis au pied du 
Sanetsch , d’où je vois tomber la Sa­
line en deux jolies cascades , qui re­
joignent dans leur berceau même leurs 
ondes fraternelles. J’ai au-dessus de 
moi le Geltengletscher et l ’Oldeliorn, 
l’un et l’autre chargés de glaciers.
Toute cette contrée , dominée en for­
me d’amphithéâtre par d’énormes 
montagnes, est d’une effroyable âpreté. 
On n’y voit que rochers, que l ’hom­
me ne saurait franchir, et devant 
lesquels la nature elle-même recule 
comme épouvantée. C’est pourtant là 
qu’habitent , aux extrêmes confins de 
la civilisation , et comme au dernier 
terme de l’humanité, des êtres sim­
ples , doux , hospitaliers , contens de 
leur sort, et bornés dans leurs désirs 
autant qiie dans leur pays même ; 
et ces derniers des hommes en sont 
peut-être les meilleurs. Je me vois en­
touré de ces bonnes gens, qui se 
prêtent sans le savoir à mes obser­
vations ; je les étudie en eux-mêmes, 
aussi bien que dans votre livre ; et 
nulle part il ne fut si facile de con­
sidérer le portrait en présence de son 
modèle.
La vie pastorale, telle qu’elle existe
au Gessenay , est ici dans toute sa 
simplicité -, c’en est là comme le der­
nier terme , ou , si l’on aime mieux, 
comme le beau idéal ; et l ’homme 
et le berger ne sauraient aller plus 
loin. Dans ce petit coin du monde 
si voisin des plus hautes sommités du 
globe , il n'est plus de riche pasteur 
qui insulte à la médiocrité d’un au­
tre pâtre , par le luxe de sa cabane. 
Ici il n’est plus d’homme qui s’élèye 
au-dessus d’un autre homme ; chacun 
est libre , et tous sont égaux ; tous 
régnent avec un égal empire sur Un 
beau troupeau , qu’ils aiment autant 
qu’ils en sont aimés ; et ce qui ne 
serait ailleurs qu’une idyle , est ici 
une réalité. Deux fois par jour , l ’heu­
reux monarque reçoit le tribut que 
lui doivent ses fidèles sujets ; il voit 
à l’heure accoutumée , un petit trou­
peau descendre d’un rocher , un au­
tre sortir d’un bois, un troisième
remonter d’un pâturage ; tandis que 
le gros du troupeau s’avançant à pas 
lents de l’extrémité des monts , mar­
che tout orgueilleux du bruit qui l’ac­
compagne et du tribut qu’il apporte. 
Bientôt tous ensemble pressés autour 
du chalet, mêlent leurs voix confuses, 
au milieu du cliquetis des sonnettes 
et des cris des bergers , jusqu’au mo­
ment où la parole du maître vient 
fixer les rangs et rétablir partout 
l ’ordre et la discipline.
Si ce n’était pas à vous que j’écri­
visse , mon cher patron , ou plutôt 
si ce n’était pas vos propres obser­
vations que je voulusse vous rappeler, 
je craindrais de m’arrêter sur ces 
détails de troupeau , de vaches , de 
bergers , qui feraient sûrement sou­
rire de pitié vos grands politiques 
de Genève , et nos charmans petits 
maîtres de Paris. Comment affronter 
les sarcasmes de tous ces graves ou
frivoles personnages ? Et comment, 
s’exposer, en endossant devant eux 
la souquenille , à succomber sous le 
poids du ridicule ? Mais c’est à vous 
et c’est pour moi que j’écris. Que 
m’importent des railleries que je n’en­
tendrai pas, sur des récits qu’on ne 
lira point ? Ces gens-là sont-ils donc 
plus heureux ou plus raisonnables , 
avec leurs tristes hochets de cour , 
de palais ou de bureau, que nos 
pauvres pâtres du Gessenay , avec 
leur écuelle et leur cuillère de bois ? 
N’y a-t-il d’ailleurs que les hommes 
qui ne soient jamais ni ingrats , ni 
faux, ni perfides? Les animaux n’ont- 
ils pas aussi leurs vertus ? Et le ta­
bleau moral des Alpes ne se compo­
se-t-il pas , aussi bien que de l’hom­
me même , des utiles liôtes et des 
fidèles compagnons qui peuplent , a- 
niment et fécondent sa solitude ?
C’est une des choses les plus dignes
d’attention et d’intérêt dans les Hau- 
tes-Alpes, que la manière dont le 
berger et son troupeau s’y compor­
tent , pour ainsi dire , vis-à-vis l’un 
de l’autre. Il semble que dans ces 
régions inaccessibles, séparés du reste 
du monde et obligés de se suffire à 
eux-mêmes , ils aient senti la néces­
sité de s’unir par un commerce plus 
intime , et nulle part , peut-être , 
cette douce loi de la nature , de 
s’entr’aider mutuellement , n’est plus 
fidèlement observée , entre l’homme 
et ses semblables , qu’elle ne d’est ici, 
entre le pâtre et son troupeau. L’ha­
bitude de vivre ensemble a, pour ainsi 
dire, rapproché l’homme et la bête , 
au point que l’une a pris quelque 
chose de l ’intelligence humaine, et 
que l’autre a perdu de ses passions 
violentes et haineuses. Il n’est point 
de voyageur visitant pour la première 
fois les Hautes-AIpes , qui n’ait été
surpris de l’accueil qu’il y reçoit de 
belles et puissantes génisses, qui l’a­
bordent , l’entourent et l’escortent, 
avec des marques d’une joie si expres­
sive et d’une bienveillance si pétu­
lante , qu’il en est souvent intimidé. 
Cet empressement va quelquefois jus­
qu’à leur faire franchir des haies, ou 
des-fossés, pour venir au-devant de 
lui ; et ce n’est quelquefois pas sans 
peine qu’il parvient à se dérober à 
la vivacité de leurs transports et à la 
violence de leurs caresses. On sent 
tout de suite qu’accoutumés à être 
traités en serviteurs de la maison , 
ces animaux ne voient ici , dans l’é­
tranger qui se présente, qu’un nouvel 
hôte qui leur arrive. A leur to u r , 
les bergers contractent , par cette 
habitude même de vivre avec leurs 
vaches , comme avec des compagnons 
domestiques , des mœurs douces et 
bienveillantes. Ce ne sont pas ces
rustres de nos campagnes, dont le 
cœur s’endurcit, quand leur bras ne 
cesse de s’appesantir sur l’animal qui 
les porte et qui les nourrit. Le pâtre 
des Alpes soigne son bétail, comme 
lui même ; il s’en fait suivre , il s’en 
fait aimer ; il semble qu’il y  ait en­
tre eux un langage qu'ils compren­
nent également ; et ce langage est la 
bonté. Ainsi l’homme apprend ici 
des animaux mêmes à remplir les 
devoirs de l’humanité , tandis que 
dans le monde , avec ses semblables, 
il n’apprend trop souvent qu'à les 
trahir.
Chaque troupeau de deux ou trois 
cents vaches se subdivise en plusieurs 
petites communautés , qui ont cha­
cune leur établissement et pour ainsi 
dire leur département distinct. Elles 
se lient entre elles au nombre de douze 
ou quinze par une sorte de contrat, 
qui reste inviolable tout le tems que
dure la belle saison ; et c’est toujours 
à la place qu’elles ont choisie pour 
paître, celles-ci à l’ombre d'un bois, 
celles-là sur les rochers découverts ,, 
d’autres , sur les cimes les plus es­
carpées ou dans les vallées les plus 
profondes , qu’elles se rendent, sous 
la conduite de celle qu’elles ont prise 
pour guide. C’est de même en com­
pagnie , que les membres de chaque 
association se rendent de divers côtés 
au chalet, pour y déposer leur la it, 
et qu’après avoir attendu jusqu’à la 
dernière , que leurs amies aient ac­
quitté ce tribut, elles s’en retournent, 
toutes ensemble à leur place accou­
tumée. La plus ancienne , à raison 
de la connaissance qu’elle a du pays, 
est ordinairement celle qu’elles choi­
sissent pour les conduire, pendant 
les heures les plus chaudes , aux lieux 
frais et abrités. Mais plus souvent en­
core cette espèce de constitution est
le résultat des guerres qui éclatent 
dès les premiers jours de la campa­
gne. Ce n’est en effet qu’après avoir, 
en de longs combats , éprouvé leurs 
forces respectives, qu’elles se classent, 
se divisent, et consentent à recon­
naître , dans celle de leurs compa­
gnes qui les a toutes vaincues , la 
reine du troupeau entier. Alors seu­
lement la paix est rétablie sur la mon­
tagne , et l'anarchie cesse dans l’éta- 
ble ; et l’on ne voit plus çà et là 
que quelques vaches , d’une humeur 
chagrine , ou d’un caractère indépen­
dant , qui , impatientes de joug, ou 
aigries par leur défaite , fuient la so­
ciété de leurs compagnes , et vivent 
et paissent solitaires. Mais la reine , 
décorée du plus beau collier et d’une 
sonnette , ou plutôt d’une cloche ar­
gentée , se distingue encore mieux , 
dans tout le troupeau , à la dignité 
dç son port et à l’orgueil de sa dé-
marche. Chaque année un jour est 
consacré pour célébrer sou triomphe, 
et ce jour est le premier de son rè­
gne ; on lui met une couronne de 
fleurs ; et le pâtre qui a le bonheur 
de la posséder , reçoit lui même une 
récompensé qui l’associe à ses hon­
neurs. Vains et frivoles honneurs de 
la vie pastorale ! Mais en est-il donc 
parmi nous de plus réels ? Nos di­
gnités dont nous sommes si fiers, ne 
sont-elles pas aussi des illusions? Notre 
ambition si ardente , n’a-t-elle pas 
aussi ses chimères ? Et les vanités du 
troupeau ne valent-elles pas bien celles 
du monde ?
La vie des bergers du Gessenay est 
tout entière dans leurs bergeries , ils 
n’ont presque pas d’idées , de peines 
ou de plaisirs , qui ne s’y rapportent; 
et comme cette vie s’écoule tout en­
tière au sommet des Alpes , il semble 
qu’elle soit placée , par .cela même,
au-dessus de la sphère de nos pas­
sions et de nos vices. ■ L'uniformité 
d’une telle existence se communiqué 
en, quelque sorte au caractère de ces 
bonnes gens; l'égalité de leur condi-, 
tion s’étend jusque sui' leur humeur;> 
et ne connaissant pas ces alternatives 
si fréquentes parmi nous de misère 
et d’opulence, , leur esprit, comme 
leur fortune , se maintient dans un 
perpétuel équilibre. Ils n’auraient à 
craindre que la contagion ; et toutes 
les forces de leur intelligence se sont 
exercées de bonne heure , pour les 
mettre à l’abri de ce fléau ; en sorte 
qu’assurés contre leur seul ennemi , 
ils 11e voient plus dans l’homme, que 
leur semblable, dans leurs troupeaux, 
que la source de leur bien-être , et 
dans la nature entière, que des jouis­
sances.
T o u s  avez pourtant remarqué, mon 
cher patryn, qu’au tems où ces val-
lées étaient placées sous le sceptre 
pacifique des comtes de Gruyères ? le 
peuple y était à la fois plus nom-> 
ljrcux et plus gai, Lorsque la ré­
forme s’introduisit dans ce pays où 
il y avait si peu de chose à réformer, 
elle ne s’y montra d’abord qu’année 
de rigueurs, de supplices et de tor­
tures. Les temples, qui jusqu’alors 
n’avaient résonné que de cantiques 
et d’actions de grâces , ne retentirent 
plus que de menaces et d’anathèmes. 
Le luxe de ces bergers , leurs habits 
de fête, leurs cfiants joyeux, leurs 
danses nocturnes , étaient autant de 
crimes contre lesquels il fallait dé­
ployer la corde, le fer et le feu. 
Une loi fut rendue , qui défendait de 
rester au cabaret après le coucher du 
soleil, ou de dépenser plus de dix 
schillings, parce qu’une météore avait 
•traversé le ciel, ou parce qu’une mon­
tagne s’était écroulée au pays de 
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Vaud. Des paysannes, qui avaient 
appelé des musiciens pour fêter quel­
ques-uns de leurs amis du Valais 
furent sévèrement punis. Le peuple 
de ces vallées, passionné de tout 
tems pour la poésie et pour le chant, 
avait des espèces de spectacle dra­
matique , des scènes et des farces 
nationales ; mais comme dans ces co­
médies rustiques, il pouvait se trou­
ver des choses peu édifiantes , cette 
innocente poésie fut proscrite, ces 
chants populaires interdits , ce gros­
sier théâtre abattu ; et il ne fut plus 
permis de rire et de chanter, que 
d’après l’ordre des magistrats. Des 
jeunes gens , qui poursuivaient en­
core à travers les édits et les amen­
des une ombre de l’ancienne joie 
populaire, avaient osé s’assembler 
la nuit de Noël , pour chanter tout 
bas des cantiques : une loi supprima 
cette musique impie, et réduisit au
silence ces voix séditieuses. La joie , 
repoussée partout dans son pays natal, 
cherchait du moins à s’échapper au 
déhors ; les gens du Gessenay se ren­
daient en foule vers les bords du lac 
de Thun , au tems des vendanges , 
pour y danser tout à leur aise : une 
loi vint encore les y poursuivre. Alors 
ils n’eurent plus d’autres ressources 
que de fuir la nuit sur les monta­
gnes , de gravir , dans l’obscurité , 
leurs alpes solitaires , et 'de danser 
au bord des abîmes : l’infatigable loi 
sut encore les y atteindre -, et la ty­
rannie eut des ailes , comme le plai­
sir. C’était une ancienne coutume, 
qu’à la naissance de leurs enfans, 
les pères célébrassent avec leurs amis 
cet heureux événement; et le festin 
en ce cas était toujours suivi du bal: 
ce bal et ce festin furent abolis. C’était 
également un usage hérité des pre­
miers comtes de Gruyères , qu’en un
certain jour tie foire , le peuple fût 
régalé par son seigneur ; et cette douce 
hospitalité n’était propre, qu’à resser­
rer , entre le prince et ses sujets, les 
liens duine affection mutuelle, Mais 
la réforme s’indignait de voir sous 
son empire des visages gais et des 
cœurs contens ; tout festin fui sup­
primé comme un abus , toute danse 
abolie comme un complot. Le résul­
tat de ce long combat contre la na­
ture fut de rendre le nouveau régime 
odieux, le peuple atrabilaire , et la 
vie même insupportable. La joie fut 
bannie du milieu de ces innocens 
bergers ; un sombre fanatisme fit fer­
menter les têtes ; le suicide, chose 
auparavant inconnue dans ces vallées, 
s’introduisit à la suite des excès théo­
logiques ; et l’on entendit un pâtre 
du Gesseney s’écrier qu’il donnerait 
sa vache pour une messe.
Cependant, avec le terns ces inter­
dictions si rigides se sont peu à peu 
adoucies ; et là , comme partout ail­
leurs , les mœurs ont fini par triom­
pher des lois. Il n'est plus défendu 
de danser, que le dimanche; les festins 
ont été rétablis , le cabaret remis en 
honneur ; et c’est même au cabaret 
que s’accomplit l’acte le plus impor­
tant de la vie , celui auquel ces ber­
gers attachent la plus grande solen­
nité. Au nouvel an , les jeunes gar­
çons s’assemblent au bourg de Gsteig ; 
là chacun d’eux choisit, après le 
prêche , une jeune fille qu’il conduit 
de l’église au cabaret ; ils y passent 
ensemble deux ou trois jours en toute 
liberté ; et il est rare qu’ils n’en sor­
tent pas fiaiichés. Ainsi, c’est au ca­
baret que se traitent les préliminaires 
de l’hymen ; là , que les cœurs s’en­
tendent pour la première fois ; là y 
qu’ils s'unissent pour toute là vie.
C’est ordinairement le premier di
manche de l’Annonciation , que com­
mence la célébration des noces ; car 
en ce pays, l’ordre des fêtes reli­
gieuses règle invariablement celui de 
toutes les actions de la vie ; et le 
calendrier est ici plus puissant que 
l'amour même. Le dimanche suivant, 
les divers couples , vêtus de leurs plus 
beaux habits , et poudrés, pour ainsi 
d ire , comme leurs montagnes, se 
présentent à l’église ; le fiancé paré, 
de plus , d’une longue dague au côté. 
C’est peut-être la seiüe occasion où 
il soit permis à ces bergers de porter 
l’épée , et c’est peut-être parce que 
le mariage est aussi un combat. Si 
c’est une veuve qui se remarie, il 
est permis de lui donner un schari- 
wari, c’est-à-dire que les jeunes gens 
réunis sous la conduite de l’un d’entre 
eux, qu’ils appellent leur roi , et 
qu’ils portent à raison de cela sur 
leurs épaules , parcourent toute la
nuit le village avec de grands cris, 
et représentent au naturel les diverses 
scènes de l’émïgration sur la mon­
tagne et de la vie qu’ils y mènent. 
On sent combien ces bonnes gens ont 
peu de chose à faire pour représen­
ter des bergers , et même une ber­
gerie. Ainsi leurs jeux ressemblent 
encore à leurs travaux ; ils aiment à 
retrouver jusque dans leurs plaisirs 
une image de leurs occupations ; ils 
aiment à se voir jusque dans leurs 
spectacles : jamais l ’imitation fut-elle 
plus près de son modèle, et l’art 
plus près de la nature ?
Mais que parle-je ici d’art et d’imi­
tation , et qu’ont de commun ces 
idées de notre monde avec celles du 
Gessenay? La vie pastorale commence 
ici avec l’existence , et ne finit qu’avec 
elle ; elle en remplit tous les moitiens; 
elle en absorbe toutes les facultés ; 
elle en est le charme et le soutien ;
et comme elle n’exige guère une in­
telligence supérieure à celle du.pre- 
mier âge, on petit dire que la vie 
entière de ces bergers n’est qu’une 
longue enfance. Il y a telle vallée où 
l’on ne connaît que trois évétiemens 
dans la vie , l ’amour , le mariage , 
et la sépulture ; et ces trois événe- 
mens s’y succèdent régulièrement pour 
chaque individu , dans le même nom­
bre , aussi bien que dans le même 
ordre. Le cours n’en est jamais plus 
interverti cpie celui des saisons ; ils 
aiment, épousent et meurent : c’est 
là toute leur existence. Avec une ma­
nière d’être si uniforme , et dans une 
sphère d’activité , aussi bornée , ils 
n’ont guère , et ne peuvent avoir que 
les goûts et les habitudes d’un seul 
âge ; ils gardent jusqu’au tombeau la 
simplicité de l’enfance; ajoutez-y l’hos­
pitalité , qui est partout la vertu des 
peuples enfans ; et vous aurez en un
seul trait l’idée complète de leur ca­
ractère.
Une jeune fille de dix ans gardait 
seule, dans ufae solitude alpestre , 
éloignée de toute habitation de plu­
sieurs lieues à la ronde , tout un trou­
peau de chèvres et de brebis. Un 
voyageur se présente et lui demande 
un peu de lait. Le lait appartient à 
ma mère , répond-elle ; l'étranger 
insiste , et dit qu’il a soif. La jeune 
fille, appuyant la main sur son front, 
réfléchit quelques instans, puis elle 
part comme un trait, et rapporte une 
grande tasse de lait. L’étranger voulut 
lui offrir de l’argent. Elle l’arrête : 
vous m’avez dit que vous aviez soif, 
et je vous ai donné à boire ; ma s 
que dirait ma mère , si je vendais 
son lait? Yoilà bien -un trait qui 
montre la raison et l’hospitalité, telles 
qu’elles existent ici dans le premier 
âge ; en voici un autre qui montre
les mêmes qualités, à-peu-près au 
même degré, dans un âge plus avancé. 
De voleurs étrangers au pays avaient 
pillé une ferme écartée ; ils furent 
pris sur le fait. Tandis que le mari 
allait chercher main-forte , la fem­
me assistée d’un parent fut chargée 
de veiller sur eux. La force militaire 
qui n’est composée pour tout le Ges- 
senay que d’un seul homme , avec 
une longue barbe pour tout unifor­
me , arrive et trouve les brigands 
assis à table , et la femme qui les 
servait : que voulez-vous, dit-elle ces 
bonnes gens avaient si faim !
Avec les qualités de l’enfance , les 
pâtres du Gessenay en ont aussi les 
défauts ; ils sont crédules et supersti­
tieux à l’excès. Il croient aux reve- 
nans de l ’abîme et aux esprits de la 
montagne ; ils ont des herbes enchan­
tées , des lieux ensorcelés. Leur reli­
gion a pris en quelque sorte la teinte
et la forme de leur pays ; et leur 
christianisme n’est qu’une espèce de 
mythologie façonnée, si l’on peut dire 
ainsi d’après leurs alpes. Le lait et 
le fromage jouent, comme on peut 
le croire, un grand rôle dans ce gros­
sier christianisme. Si leur lait tourne, 
si leur troupeau est malade , ils ap­
pellent à leur aide tous les saints du 
paradis ; ils n’ont pas trop de toutes 
les puissances du ciel, pour conjurer 
toutes celles de l’enfer déchaîné con­
tre leur laitage. Heureusement que 
tout charme est détruit par son con­
traire. En frappant sur la chaudière 
de fromage , on est sûr de faire su­
bir aux âmes des méchans des tour- 
mens insupportables. On peut rappe­
ler les morts de leurs tombeaux , 011 
peut voir les âmes des trépassés, si 
l’on prend des ossemens sur l ’épaule 
gauche , et que l’on regarde, en ar­
rière du côté de l’église. Mais on ra-
Go­
cciate des apparitions plus sérieuses.' 
Une jeune pâtre , indocile à la voix 
de ses parens, abandonnait le soin 
de ses troupeaux pour courir après 
des chamois. Un jour qu’il s’était égaré 
dans des Vallées de glacé , faible et 
gisant à terre # il recommandait son 
âme à Dieu. Alors l ’esprit de là mon­
tagne lui apparut ; ces chamois que 
tu poursuis , lui d it-il, son mes trou­
peaux : pour quoi leur fais-tu la guer­
re ? Le jeune pâtre fut interdit ; il 
se releva pourtant ; et guidé par l’es- 
prit de la montagne , il regagna sa 
cabane et ne quitta plus son trou­
peau.
Il y avait dans les anciens terns , 
au sommet du Sànetsch j tin vaste et 
gras pâturage enfermé entre ses qua­
tre cimes le plus hautes. Ce pâturage 
appartenait à une vieille femme , si 
riche qu’elle aurait pu couvrir de son 
fromage tout le chemin du village à
t i l
la montagne , mais si avare , qu’elle 
ne donnait jamais de son fromage. 
Un. jour elle rencontra une autre fem­
me , bien pauvre , bien âgée, et 
mourant de faim et de lassitude, qui 
lui en demanda un morceau ; mai» 
elle répondit qu’elle n’en avait pas. 
Aussitôt la pauvre femme , qui était 
un ange de Dieu secoua la monta­
gne ; les quatre cimes du Sanetsch 
s’écroulèrent ; la prairie fut tout en­
tière couverte de leurs débris ; et jus­
qu’à ce jour la place inhospitalière 
Vest appelée le Mont-Perdu.
Ainsi l’enfance de ces pâtres se berce 
d’illusions et de miracles , qui n’ont 
qu’eux mêmes pour objet , et leur 
•pays pour théâtre. Ainsi la religion , 
comme la nature , enfante à leur gré 
des merveilles , qui les rassurent, qui 
les charment et qui les consolent. Leur 
imagination peuple leurs solitudes 
d’êtres sensibles et de génies tulélai-
res ; ils trouvent des leçons d’huma­
nité jusque sur des rochers stériles , 
et les déserts eux-mêmes leur en­
seignent l’hospitalité. Quelles sont , 
mon cher patron , les lumières qui 
vaillent l’ignorance de ces gens là-, et 




Bains de Saint-Gervais, août.
Coup-d'œil sur Genève. M. de Bon- 
slellen. Genevois célèbres. Senti- 
mens de l’auteur à l’égard de Ge­
nève.
Je profite , pour vous écrire , mon 
cher patron , du premier moment et 
du premier endroit, où je puis me 
reconnaître. Dans les huit jours que 
je viens de passer à Genève, sans 
cesse promené de cercle en cercle , 
et de porte en porte, sans cesse trans­
porté de. la campagne à la ville, et 
d’une rive du lac à l’autre , je ne 
pouvais m’occuper de lien , à force 
d’être occupé de tout. Dans ce tour­
billon de fêtes, de plaisirs, de festins,
j’appartenais trop à tout le monde , 
pour être à personne. Je me sentais 
emporté par un mouvement pour 
ainsi dire mécanique , puisqu’il ne 
me venait pas de moi; je ne vivais 
que de la vie des autres. Pour me 
sentir’ , pour être moi , ou même 
pour être à vous , mon cher patron, 
j’avais besoin de vous quitter ; j’avais 
besoin de me réfugier en Savoie, 
pour me retrouver à Genève ; et le 
premier agrément du lieu où je suis, 
c’est que j’y suis tout à mes amis et 
tout à moi-même.
Ne croyez pas cependant, mon cher 
patron, que même dans cette retraite 
si calme, même dans cettß solitude 
si profonde, j’entreprenne de vous 
décrire tout ce que j’ai éprouvé, 
tout ce que j’ai remarqué à Genève. 
Il s’en faut bien que l’air qu’on 
respire à Saint-Gervais , et le regime 
qu’on y suit , aient suffisamment
raffermi ma tête-, le désordre qui n’est 
plus dans mes sens, est encore dans 
mes idées-, et je ne serais pas plus sûr 
de vous juger sainement, maintenant 
que je vous ai quittés, que je n’étais 
capable de le faire, quand je vivais 
parmi vous. Mon cher patron, il m’est 
bien difficile de trouver le point fa­
vorable pout- observer Genève-, et j ’en 
suis presque à désespérer de la voir 
jamais d’assez près ou d’assez loin , 
pour la bien voir.
Mais que vous importe, au reste, 
mon cher patron , et qne peut im­
porter aux Génevois, ce que j’aurais 
à dire d'eux et de leur ville? Il n'y 
a pas long-tenis qu’un voyageur , 
qui ne semble guère plus susceptible 
d’humeur que d’enthousiasme , s’est 
établi à Genève, après en avoir dit 
beaucoup de mal et beaucoup de bien, 
il y a pris femme, état, maison, il y 
est devenu citoyen. Quel livre de cet
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auteur, rempli des éloges des Genevois, 
vaudra jamais un pareil hommage ? 
II n’y a pas long-tems non plus 
qu’un autre voyageur , qui n’avait 
fiait que traverser Genève , qui avait 
à peine eu le tems de l’entrevoir , 
et qui ne s’était pas donné la peine 
de l’étudier , publia sur cette ville 
une lettre satirique. Ce même voya­
geur, en y reparaissant, y a trouvé 
toutes les portes ouvertes , l’indul­
gence dans toutes les bouches, et la 
bienveillance dans tous les cœurs. Il 
a vu les hommes s'empresser de l’in- 
struire, pour toute leçon, et les fem­
mes, lui sourire , pour unique ven­
geance-, et parmi tous ceux dont il 
avait été le détracteur, il n’a pu trou­
ver que des amis. Mon cher patron, 
que dire encore des Génevois, quand 
ceux qui les connaissent le mieux, veu­
lent devenir leurs concitoyens, et 
quand ils font leurs hôtes , de ceux 
qui les ont le plus méconnus? Qu’est-
il besoin de louer par des paroles , 
un peuple qui s’honore ainsi dans 
ses actions’ Et quelle autorité mon 
témoignage pourrait-il ajouter à mon 
exemple ?
Je ne vous dirai donc point ce que 
j ’ai vu à Genève. La reconnaissance 
est de tous les sentimens honnêtes 
celui qu’il faut tenir avec le plus de 
soin pur de tout alliage; et la vérité 
même dans ma bouche aurait encore 
l’air d’une épigramme , si elle res­
semblait à une flatterie. Je ne vous 
parlerai donc, mon cher patron, que 
des émotions que j ’ai éprouvées à 
Genève, et des amis que j’y ai laissés. 
C’est vous entretenir de vos bienfaits 
et de vous-même , je le sais ; mais 
c’est aussi me prémunir contre mes 
propres erreurs; et je ne suis sûr de 
ne me pas tromper, que quand je 
m’abandonne à mon cœur.
Il doit m’être permis, mon cher 
patron, de donner à M. de Bonstet-
ten le premier rang dans cette gal­
lerie de mes souvenirs. Je le con­
naissais depuislong-tems par ses écrits, 
et il avait daigné se communiquer à 
moi par ses lettres. Je révérais en 
lui le Nestor de deux littératures, le 
contemporain de deux siècles, et, si 
je puis dire, l’homme du nord et 
l ’homme du midi , qu’il a si bien 
expliqués dans un de ses livres et 
qu’il offre réunis dans sa personne, 
en même tems que j’aimais en lui 
l'ami de Jean de Müller, la seconde 
moitié d’un couple qu’ont illustré le 
génie, la vertu et l’amitié, et jusqu’à 
ce patricien de Berne, l’un des der­
niers débris de cette antique aristo­
cratie et de cette vieille république, 
qui jetèrent tant d’éclat sur la Suisse. 
Plein de ces idées, je ne m’approchais 
de M. de Bonstetten 7 qu'avec cette 
espèce d’émotion qu’on éprouve à 
toucher, pour ainsi dh'c, un monu­
ment du teins passé- J'appréhendais 
de trouver sur ce front octogénaire 
tous les outrages de la vieillesse; je 
désirais et je craignais tout à la fois 
de l’embrasser. 11 ro’a suffi d’un coupr 
d’œil pour me livrer sans partage au 
plus doux de mes sentimens. M. de 
Bonstetten ne conserve pas seulement 
dans son esprit toute la fraîcheur et 
toute la vivacité du jeune âge ; il 
semble que le tenu ait respecté -, 
dans sa personne même , un siècle 
presque entier, pour l’instruction et 
l ’agrément du nôtre. Je l’ai vu dans 
un cercle de jeunes et jolies femmes 
aimable , comme il pouvait l’être à 
vingt ans, et comme ne le sont plus 
nos hommes de vingt ans. Je l’ai 
revu , parmi des sages , entre un 
grave historien et un profond publi- 
ciste, et j ’ai cru voir la raison même, 
forte de tous ses avantages et parce 
de tous scs charmes. Mon cher pa­
tron, quoi que vous en puissiez dire, 
me voilà tout-à-fait réconcilié avec 
cet ancien régime qui produisait de 
tels hommes; et j ’en appelle de votre 
doctrine à votre exemple.
Mais je n’ai même pas besoin de 
votre appui , pour vous combattre. 
Qu’ai-je vu partout, dans la mo­
derne Genève , que l’admiration , 
l ’étude ou l’amour des talens et des 
vertus antiques ? Quelque part que 
je regarde parmi vous, n’y retrouve- 
je pas partout l’éclat des noms an­
ciens accru ou rajeuni par ceux qui 
les portent ? Est-il un Pictet ou un 
Tronchin qui ne soutienne la gloire 
acquise à sa maison ? Le nom de 
Saussure ne revit-il pas dans un fils 
digne de lui ? De Candolle ne mar­
che-t-il pas sur les traces de Hal­
ler ? Et Sismondi ne vous rend-il 
pas mieux que tous ses prédécesseurs 
ensemble ? N’est-ce pas encore à
Genève qu’une femme , qui appar­
tint à l ’Europe entière par son gé- 
nie, se survit dans une autre fem­
me , qui lui fut alliée le plus près 
par le sang , par le talent , par 
l’amitié ; et ne semble-t-il pas que 
M.me de Staël , en confiant sa mé­
moire à madame Necker de Saussure, 
ait légué sa plume à sa famille et 
son âme à sa patrie ? Parmi vos ma­
gistrats , en est-il qui ne rappelle , 
dans toute sa personne , cette sim­
plicité de mœurs antique, cet amour 
de l’ordre, cette probité sévère , et 
ce culte du nom génevois , et ce dé- 
voüment à la cliose publique , ver­
tus de l’ancien régime , qui font la 
force, la gloire et l’espérance du 
nouveau ? Le vénérable Desarts , ce 
doyen de l ’ancienne république, fon­
dateur de la nouvelle, ne trouve-t- 
il pas dans notre tems autant d’imi­
tateurs , qu’il eut de modèles dans
le sien ? Vos Micheli, vos Lulliii , 
vos Châteauvieux , vos Tur relin , et 
tant ne sont-ils pas ce
qu’ont été leurs pères ? Et vous , 
mon bon vieil ami de Larive , vous 
qui , élevé dans le sein de Bonnet , 
avez vécu dans le siècle d’Abauzit ; 
vous à qui tant de services rendus à 
l’état pendant une si longue suite 
d’années, ne laissent plus que la 
force de l’aimer, ali! combien vous 
m’avez fait honorer et chérir cette 
république , dont j ’ai vu le culte 
dans votre âme , et l’image dans 
votre famille, et à qui vous laisse­
rez, après la lui avoir donnée toute 
entière , l’exemple d’une pareille vie.! 
Et vous aussi, que je puis appeler 
mon ami , jeune et intéressant Na- 
ville , vous qui revêtu d’un nom cher 
et sacré pour tout Génevois , n’avez 
puisé jusqu’ici dans ce glorieux et 
funeste héritage, que L’émulation des
vertus domestiques , puissiez-vous , 
toujours digne de votre père , et 
plus heureux que lui , faire oublier 
un grand crime à votre pays, en 
lui rendant un grand citoyen.1
C’est à vous, mon cher patron , 
que je dois d’avoir connu tant de 
Genevois, dignes de mon affection, 
de ma reconnaie-sance ou de mon re­
spect ; et vous partagez avec eux les 
sentimens qu’ils m’ont inspirés. Il 
faut que j’en convienne ; je n’ai vu 
partout où vous m’avez conduit, 
que des hommes instruits et de zé­
lés citoyens , passionnés pour l ’hon­
neur du nom genevois , et capables 
de le soutenir. Partout aussi je n’ai 
vu que des femmes aimables, in­
struites sans pédantisme, et spiri­
tuelles sans effort. Était-ce combi­
naison de votre p a rt , ou prévention 
de la mienne? Je l’ignore. Tout ce 
que je sais, c’est que je n’ai plus
maintenant le droit de juger Genè­
ve; et je m’en console , avec ses ha- 
bitans eux-mêmes, par celui que 
j’ai acquis auprès d’eux , de les ai­
mer.
Mais en quittant Genève, qu’il m e  
soit permis de lui adresser, avec 
les vœux que je forme pour sa pro­
spérité, le conseil d’un sincère ami 
de la Suisse. Je dois le dire : je n’ai 
vu partout à Genève , dans tous les 
rangs et dans tous les états , que le 
légitime orgueil d’appartenir à la 
Suisse. Francs républicains, dans un 
pays qui -ne peut être qu’une répu­
blique , je n’y ai vu que des citoyens 
paisibles , amis de l’ordre, autant 
qu’épris de la liberté. Si quelque 
chose a pu m’inquiéter en eux, c’est 
cet excès de zèle, peut-être innocent 
au fond , et certainement louable en 
lui-même , avec lequel ils cherchent 
à propager au sein de la confédé-
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ration suisse , en quelque sorte com­
me le sceau du lien qui les y atta­
che , les maximes et les doctrines 
qui leur sont propres. L’esprit de 
prosélytisme politique a succédé dans 
Genève à l’esprit de controverse re­
ligieuse; et dans l’enthousiasme du 
bonheur dont on y jo u it, il semble 
qu’on n’y aspire plus qu’à rendre la 
Suisse entière heureuse et libre com­
me Genève. Mais n’est-il donc pour 
tous les peuples , même républicains, 
qu’une seule manière d’être répu­
blicains ? Et faut-il se donner tant 
de peines pour être libres , et tant 
de mouvemens pour être heureux ?
Si j’avais le droit de parler aux Géne- 
vois, avec l’autorité d’une vieille amitié 
et d’une longue expérience de leurs af­
faires, je leur dirais: Vous êtes assez heu­
reux pour avoir à Genève un esprit gé- 
nevois; ah ! gardez fidèlement, gardez 
pour vous seuls ce fruit précieux de
vos localités , de votre histoire et 
de vos mœurs ! Ne cherchez point à 
étendre au-delà de vos murs ce qui 
est né dans vos murs. Satisfaits et 
fiers d’être Suisses , comme vous 
l’êtes , souffrez qu’il y ait d’autres 
Suisses que vous. Laissez à l’habitant 
des Waldstettes le caractère , l’hu­
meur et le génie des Waldstettes. 
Vous possédez une industrie qui vous 
convient -, travaillez à la perfection­
ner chez vous , et non à l’importer 
chez vos voisins. Vous jouissez de plu­
sieurs choses presque partout incom- 
patibles, vous avez des moeurs et des 
lumières ; vous êtes libres et riches; 
pardonnez à vos confédérés des Hautes- 
Alpes leur ignorance , qui conserve 
leurs mœurs, et respectez en eux jus­
qu’à la pauvreté , qui les sauva de 
l’esclavage. Que vous reviendrait-il 
d’une éducation philosophique que 
vous donneriez au pâtre d’Unterwal-
den et au chasseur d’Uri ? Ces gens- 
là en seraient-ils plus heureux , et 
vous-mêmes, en seriez-vous plus é- 
clairés? Quand tout le monde lirait 
des gazettes ou ferait des montrés 
par toute la Suisse , s’y battrait-on 
mieux au besoin pour l’indépendance 
de la Suisse ? Il n’est pas bien sûr 
qu’un peuple qui a de l’or possède 
avec cela tout ce qui s’achète et tout 
ce qui ne s’achète pas; que l’ère des 
philosophes soit toujours celle des 
grandes choses , et qu’un peuple de 
marchands soit nécessairement un peu­
ple de héros. Mais laissez de pauvres 
gens, qui n’ont pour tout bien, pour 
tout mérite, que les souvenirs de Mor­
garten et de Sempach , s’imaginer 
qu’ils peuvent ressembler encore à 
leurs pères, en restant ce qu’ont été 
leurs pères. Ne les troublez pas dans 
cette innocente opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes, et si c’est une illusion
que ce culte des noms antiques et 
des vertus héréditaires, ne leur enviez 
pas cette unique consolation de leur 
ignorance. A leur exemple , gardez 
tout ce qui vous reste de vos ancien­
nes mœurs; gardez jusqu’à vos inutiles 
fortifications , image d’un tems où 
l ’on ne dissertait pas sur la liberté, 
mais où l ’on combattait et l’on mou­
rait pur elle. Génevois, croyez-m’en, 
ou plutôt croyez-en votre histoire. 
L'e siècle des Lévrier connaissait déjà 
toutes les vertus qui peuvent fonder 
un état libre. Genève, au siècle des 
lumières, n’inventera pas de plus puis- 
sans ressorts que ceux qui faisaient 
mourir un Bertlielier , un Pécollat ; 
et l’habitant des Waldstettes a dans 
sa carabine toute la pliisolophie dont 
son pays a besoin.
Je suis, etc.
XU MÊME.
Bains de Saint-Gervais, août'
Description des bains de Saint-Ger­
vais. Route qui y  conduit. Décou­
verte de la source. Propriétés des 
eaux. Détails sur la société qu’on 
y  trouve. Sites pittoresques des en­
virons ; charmante cascade des 
bains; châteaux des fées. Excursions 
au Prarion. Pavillon de Bellevue, 
faillage de Saint-Gervais. Émigra­
tions nombreuses parmi les habitans 
de cette vallée.
C’est du pied du Mont-Blanc, dans 
la solitude la plus sauvage , que je 
vous écris , mon cher patron , et je 
serais tenté de me croire au bout 
du monde , si je n’étais à quelques
lieues de Genève. La pluie m’a forcé 
de me réfugier aux bains de Saint- 
Gervais , comme je me disposais à 
monter au Buet. C’est la seconde fois 
que cet accident m’arrive, à trois an­
nées d’intervalle , et je commence à 
désespérer d’une entreprise qui me 
réuissit toujours si mal. Toute-fois , 
j’aurais tort de me plaindre de ce 
contre-tems; la vue de Saint-Gervais 
m’a d’abord dédommagé de la perte 
du Buet, et j ’y reste pour achever de 
me consoler, j ’ai d’ailleurs trouvé ici 
une hospitalité si aimable, que ce 
serait trop mal la reconnaître, si je 
conservais des regrets au milieu des 
jouissances qu’elle me procure; et je 
n’ai pas de meilleur moyen d’acquit­
ter la dette de mon séjour , que de 
le prolonger le plus qu’il me sera 
possible.
J ’ai vu maintenant tous les bains 
de la Suisse; je n’en connais pas dont
la situation, au fond d’une gorge ef­
froyable et sur le bord d’un torrent 
furieux, soit cependant plus commode 
ét plus riante que celle de Saint-Ger- 
vais. On y arrive de plain pied en 
suivant, à partir de Sallenche, la rive 
gauche de l’Arve. On peut s’y fen­
dre aisément de Genève, en un jour 
et sans descendre de voiture; et com­
me il n’est pas impossible que, dans 
la foule des personnes qui vont aux 
eaux, il ne se trouve réellement quel­
ques malades, on conçoit que c’est 
un assez rare avantage, que de pou­
voir s’y faire transporter en peu d’heu­
res , sur une belle route , dans un 
leste équipage, tandis qu’à Louesche 
ou à Pfeifers, il faut d’abord , pour 
atteindre aux bains, gravir des mon­
tagnes, puis redescendre dans des a- 
bîmes, et que le préliminaire indis­
pensable, pour y faire une bonne cure, 
•est d’y porter une bonne santé.
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J ’avais pris à Sallenche un petit 
char attelé d’un seul cheval, qui fit 
en moins .d’une heure un trajet de 
deux lieues. Le pays que je traver­
sais est une plaine unie , que l’in­
dustrie du Savoyard n’a pas su met­
tre à l’abri des invasions de l’Arve.- 
excellent peuple toutefois, que celui 
qui se contente , pour vivre, du sol 
que lui paissent ses torrens, ses gla­
ciers et son gouvernement , et qui 
mériterait b ien , pour prix de ses 
vertus, un sort.plus heureux, si c’était 
en efîet le meilleur peuple qui eût 
droit au meilleur régime politique. 
A l’endroit où le Bon-Nant, qui n’est 
comme l ’Arve elle-même, qu’un des 
courans de neige du Mont-Blanc , 
débouche dans la vallée, un pont 
de pierre récemment construit vous 
introduit dans une crevasse de la 
montagne, où vous ne voyez d'abord 
que les parois déchirées du roc qui
la forme, où vous n’entendez que 
le fracas des eaux du torrent qui la 
remplit ; puis à quelque distance , 
vous apercevez des maisons , e t , un 
peu plus loin , dans le fond de la 
gorge et comme applique à d’énor­
mes rocs qui surplombent, le bâti­
ment des bains , dont la façade ré­
gulière se développe agréablement
sur ce fond triste et sévère. Ce ba­il
timent est en bois , et l’on admire 
comment, au bord de cette onde qui 
bouillonne, au pied de ces rocs qui 
menacent, des hommes ont élevé 
pour d’autres hommes une habitation 
si fragile. Mais dès qu’on y est entré, 
le sentiment de In surprise fait place 
à celui de la sécurité. La gaîte se lit 
sur tous les visages , et l’espérance 
est dans tous les cœurs; on s’endort 
au bruit d’un torrent ; on repose à 
l’abri d’ùne cloison: l’homme escici 
' sous la garde de la nature, Ce n’est
que»dans le monde, au sein de re­
traites bien sûres et dans des mai­
sons bien fermées, qu’il vit d’une 
existence toujours inquiète, qu'il dort 
d’un sommeil toujours agité : il est 
là parmi ses semblables.
Ce n’eSt que depuis peu d’années 
qu’une source chaude a été décou­
verte en ce lieu sauvage , et qu’on 
en a reconnu les propriétés salutai­
res; et ici, comme presque partout, 
le hasard a mieux servi l’humanité, 
que le génie de l ’homme. Cette sour­
ce , qui jaillit à quelques pieds du 
torrent glacé, se confondait avec lui; 
des trésors de santé se perdaient ainsi 
dans un abîme, et'^pouvaient y rester 
toujours enfouis.- quel philosophe , 
éclairé du seul flambeau de la science, 
eût jamais imaginé de chercher des 
eaux thermales sous un courant de 
neiges? Ce fut un petit coin de ver­
dure , qne la vapeur de ces eaux
maintenait constamment frais au mi­
lieu des neiges , qui trahit d’abord 
ce secret de la nature. Des chèvres 
qu’on y laissa, durant la saison ri­
goureuse, suivre en paix leur instinct 
sauvage, ajoutèrent une révélation de 
plus. Un rustre, que le hasard avait 
conduit en ce lieu , remarqua que 
ces animaux léchaient sans cesse les 
pierres dont leur petit pâturage était 
semé. C’était presque un événement 
qu’une pareille observation, dans un 
pays où la raison de l’homme ne 
s’élève guère audessus de l’instinct 
des animaux, qui sont ses hôtes, ses 
compagnons et ses amis. Mais cette 
première observation pouvait se per­
dre , comme la source elle-même , 
si elle n’eût été recueillie par un 
homme capable d’en profiter. D’au­
tres pâtres, envoyés par le proprié­
taire du sol pour vérifier le fa it, 
'trouvèrent que ces pierres étaient
revêtues d’un duvet blanchâtre, e t , 
en les remuant , on s’aperçut enfin 
qu’elles étaient .tièdes, et que le sol 
qu’elles couvraient était brûlant. Quel-* 
ques coups de pioche donnés en cet 
endroit y firent jaillir une source 
abondante, et la merveille fut con­
statée.
Par un bonheur , qu’on pourrait 
appeler un second miracle, il sertrou- 
va dans la contrée un homme éclairé, 
bienfaisant, aisé, à qui cette source 
appartenait, qui la possédait à double 
titre , puisqu’il en avait fait la dé­
couverte, et qui entreprit de la ren­
dre utile à l’humanité et à sou pays. 
Cet homme , qui est le bienfaiteur 
des lieux qu’il habite, à la fois par 
l’exemple et par l’usage de sa for­
tune , se nomme M. Gontard. Tout 
n’était pas profit dans le trésor qu’il 
avait trouvé. Il fallait miner le ter­
rain, creuser une gallerie, ouvrir des
baignoires; ces premiers travaux pou­
vaient ruiner le propriétaire ; l’eau 
thermale pouvait-ne pas répondre à 
ses premières espérances ; mais tout 
réussit à cet honnête homme. La 
nature servit, comme à plaisir, ses 
intentions généreuses ; le gouverne­
ment même n’y fut pas trop con­
traire ; et , chose vraiment merveil­
leuse , dans un-pays où tout doit 
quelque tribut au fisc , l’invention 
comme la paresse, et le luxe comme 
la misère, on laissa la source, même 
épurée de sable et de gravier, couler 
d’abord libre d’impôt et franche de 
contribution.. Mais les eaux du tor­
rent, qui baignait et pénétrait le sol 
environnant, altéraient sa nature et 
sa chaleur. Ce ne fut que par des 
travaux pénibles qu’on parvint à saisir, 
dans sa source, l'eau salutaire, à la 
dégager de Tonde impure , et à la 
' conduire par diveis canaux à la sur­
face du sol, où tout le monde pent 
maitenant la puiser sans effort, et 
d’où sa bienfaisante influence se ré­
pand sous des formes vàriées et par 
des flots inépuisables: heureux et fi­
dèle emblème des maux dont elle 
est le remède, et qui, comme elle, 
se renouvellent sans cesse et ne s’é­
puisent jamais?
L'analyse a fait connaître les pro­
priétés de ces eaux ; l’expérience plus 
sûre encore en a constaté les effets. 
Une foule d’hommes leur doit déjà 
la santé ; et chaque année voit au­
gmenter le nombre des malades qui 
les prennent , et des curieux qui les 
visitent. Aux utiles propriétés des 
eaux de Louesche , contre les rhu­
matismes et les maladies cutanées , 
elles joignent une grande vertu pur­
gative ; e t , par un avantage plus 
rare encore , elles sont aussi acces­
sibles que ces fontaines mêmes de
la Suisse qui coulent en tout lieu 
pour tout le monde. Aussi l’affluence 
qui s’y porte est-elle variée , autant 
que les cures qui s y. font, et que 
les effets qu’on y remarque. Elles 
opèrent avec une égale efficacité sur 
les humeurs les plus malignes , sur 
les tempéramens les plus divers. J ’y 
ai vu des pasteurs génevois et des 
cuvés savoyards , en qui l’âcrelé de 
la bile ecclésiastique s’était déjà adou­
cie , au point que , sortant du bain 
ou de la douche , ils se donnaient 
la main et s’adressaient la parole. 
Il serait trop long , et d’ailleurs as­
sez inutile , de vous faire , mon cher 
patron , l’épumératiop des maladies 
réelles ou imaginaires qui se trou­
vent en ce moment à Saint-Gervais. 
Quoi qu’on en puisse dire , ce n’est 
jamais un spectacle agréable, que 
celui des infirmités humaines , même 
pour ceux qui en sont exempts -, et
il n’y a tout au plus qu’un méde­
cin qui puisse se complaire à la liste 
de ses malades. Heureusement, que 
la plupart des hôtes de Saint-Ger- 
vais ne sont guère propres à pro­
curer au leur cette espèce de satis­
faction. Plusieurs d’entre eux s’y sont 
trouvés guéris , dès qu’ils y sont ar­
rivés ; d’autres n’y sont occupés qu’à 
retarder les progrès de leur conva­
lescence , pour retarder le moment 
de leur départ ; 'et le médecin même 
des eaux , qui se croit obligé d’avoir 
par procédé quelques-unes des af­
fections qu’on y traite , n’a pas de 
peine à s’y mettre au régime de ses 
malades. -Parmi ces derniers, j'ai re­
marqué de jeunes femmes du pays 
de Vaud et de Genève , qui , venues 
ici pour ranimer la fraîcheur de leurs 
attraits, n’avaient déjà plus besoin 
de ce remède ; des militaires en con­
gé qui se délassaient d’une campa-
gne ; des Anglais qui venaient y cher­
cher un bon repas , et un grand di­
plomate qui s’y préparait à un congrès.
J ’aurais pu , tout comme un au­
tre , dans • les quatre jours que j’ai 
déjà passés à Saint-Gervais , éprou­
ver l’heureuse influence de ces eaux 
salutaires. Qui n’a pas à se retrem­
per à ces sources vives , que la pré­
voyante nature mit en réserve pour 
les maux que nous tenons d’élle , 
comme pour ceux que nous ne de­
vons qu’à nous-mêmes ? Qui n'a pas 
quelques forces à recouvrer, quel­
ques douleurs à perdre ? Qui n’ai­
merait du moins à boire , dans cette 
coupe innocente , l’oubli du passé 
et l’espérance de l’avenir ? Mais, en­
chanté du spectacle que cette nature, 
si riche et si variée , déployait à 
mes regards, je n’ai eu d’yeux et 
de pensées que pour elle-même ; et 
le soir , au retour de mes coufses
solitaires , tout le reste de mon at­
tention se fixait sur les nombreux 
hôtes de Saint-Gervais. Une seule 
table , servie , soir et matin à qua­
tre-vingts couverts , offrait une des 
réunions les plus curieuses qu’on 
pût voir. Je ne parle pas de .ces oi­
seaux de. passage , la plupart de ra­
ce britannique , au plumage diver­
sement coloré , au ramage insipide , 
à la faim dévorante , qui s’abattent 
sur un repas , comme l’aigle des 
Alpes fond sur sa proie , et qu’on 
suit par toute la Suisse à la trace 
de l’or qu’ils y répandent. Je parle 
de ces hôtes fidèles qui restent des 
mois entiers sous la douche , ou 
dans la vapeur, bien baignés le ma­
tin , et le soir bien repus, infatiga­
bles à table , au je u , à la prome­
nade , et qui né paraissent guère 
embarrassés aux bains, que de la 
santé qu’ils y retrouvent. La plupart
de ceux que je vis réunis à Saint- 
Gei'vais , étaient des Génevois et des 
Genevoises, parmi lesquels il me 
convenait, par plus d’une raison , 
de garder un modeste incognito: 
Placé seul à l’extrémité de la longue 
table , j ’observais en silence l’appé­
tit de mes voisins , je prêtais'l’oreille 
aux discours de mes voisines , et je 
jouissais de mon obscurité. J ’étais 
pourtant reconnu, et j’eus lieu de 
m’en apercevoir , en voyant tous les 
regards se porter sur m oi, tous les 
fronts s’obscurcir , et toutes les con­
versations se confondre et s’éteindre 
peu-à-peu en un murmure insensi­
ble ; mais il n’y eut pas d’autre ac­
cident. Le bain du lendemain eut 
bientôt réparé le léger désordre de 
la veille ; au dîner, chacun reprit 
sa place et sa contenance ordinai­
res ; e t , avant la fin du repas, tout 
était rentré dans l'ordre accoutumé.
. Cet ordre me surprit à. mon tour , 
par les rangs qui m’y parurent fixés 
d’une manière aussi rigoureuse , que 
si l’on était encore à Genève. Des 
dames et des messieurs de haute 
condition occupaient le haut bout ; 
des personnes d’une médiocre qua­
lité figuraient au milieu ; et les Gé- 
nevois du dernier étage étaient re­
jetés à l’extrémité de la table , com­
me dans la république , au bas de 
la ville. Il n’y avait pas de risque 
que les rangs se mêlassent, qu’un 
seul propos s’égarât, ou qu’une pa­
role même fût échangée , d’une di­
vision de la table à l’autre ; la qua­
lité gardait fièrement ses avantages , 
jusque dans les plus petits détails 
du service ; et j ’admirai comment 
ces républicains , égaux entre eux 
par les lois de leur pays , savaient 
observer à la table d’hôte de Saint- 
Gcrvais, ces distances aristocratiques.
Même ordre même régularité dans 
les réunions du soir , où il semble 
que les rangs eussent dû plus aisé­
ment se confondre, et les distin­
ctions s’oublier , au sein d’une di­
straction nécessaire et d’une gaîté 
commune; On dansait, ou l’on fai­
sait de la musique ; mais les sexes 
se mêlaient, et non pas les condi­
tions. Ce n’était qu’aux petites gens 
qu’on abandonnait le privilège de 
se divertir. Les personnes , je veux 
dire les malades d’importance , ne 
daignaient même pas être témoins 
de ces jeux roturiers ; ils aimaient 
mieux se morfondre noblement dans 
leur cellule solitaire , que de déro­
ger un seul instant à la qualité pour 
le plaisir. Souvent il ne fallait que 
le son d’un violon rustique , pour 
faire évertuer des gens dont les mem­
bres perclus ne frissonnaient que 
ious la douche ; mais i] p’y avait
pas d’instrument, pas de musique , 
qui pût arracher un mouvement à 
La morgue patricienne ; on eût fait 
danser plus aisément le rhumatisme 
ou la goutte, que la qualité ; et à 
Saint-Gervais , comme à Genève, le 
bal avait ses englués , et le concert 
ses négatifs.
C'est sans doute une chose étran­
ge , que L’homme ne puisse se dé­
faire nulle part de ses misères , et 
qu’il faille qu’il porté partout avec 
lui ce bagage embarrassant; mais 
combien ces vanités doivent-elles 
paraître plus puériles , et ces peti­
tesses plus risibles , en présence de 
cette nature imposante , et au pied 
de ce colossal Mont-Blanc , qui efface 
tout ce qui l'entoure , qui écrase 
tout ce qui l’approche ; et combien 
est ridicule ce pygmée du monde , 
qui se redresse en face de ce géant 
de la nature ! J’aurais pu m’amuser
long-tenls de ce contraste divertis­
sant ; et ce n’eût peut-être pas été 
une raison de me priver de ce plai­
sir , parceque des Genevois’ en fai­
saient les frais. M eus n’a-t-on rien 
de mieux à faire-, au pied d'es Al­
pes , que d’y' philosopher siir des 
travers: qu’on trouve partout , à Pa­
ris comme à Genève ? Et ne me se­
rais-je donné la peine de' venir à 
Samt-Gervais’, que pour y observer 
les ridicules qué je fuis ailleurs ? 
Non, nion cher patron; un paysage 
enchanteur, comme celui qué je 
trouve ici y des eaux , dés bois , des 
cascades , des montagnes , tout ce 
que ce pays renferme dé- grand , de 
beau, de magnifique,; c’est ce qui 
ne se rencontre nulle autre part , et 
c’est ce que je suis vétau chercher ici.
Il y a, derrière la maison des bains, 
une cascade qui m’a paru l’une des 
plus belles que j’aie encore vues. C'est
R a o u l - R o c s i .  Tom. VI. 7
pour cela que je n’entreprenderai pas 
de la décrire; car ma description res­
semblerait à toutes celles que j’ai déjà 
faites; et cette cascade ne ressemble 
à aucune autre. On y arrive , après 
avoir traversé, sur un petit pont de 
bois, le torrent qiiï'la forme, et après 
avoir gravi, durant quelques minutes, 
par un sèntier taillé dans la monta­
gne qui l’encaisse. Ce torrent, qu’on 
nomme le Bon-Nant , tombe d’une 
liauteur considérable entre deux pa­
rois de rochers qu’il a lui-même dé­
chirées, pour s’ouvrir cet étroit pas­
sage , et qu’on juge de la violence 
de ses eaux , par l’enormité de cet 
effort. Ce qui rend ce lieu plus re­
marquable encore, c’est que des deux 
pans de la montagne, l’un, celui du 
levant, est de formation primitive , 
et l’autre, celui du couchant, de for­
mation secondaire ; et ce même tor­
rent, dans toute l’étendue de son cours,
à partir de la crête des monts d’où 
il se verse, coule pareillement entre 
deux ordres de montagnes, et pour 
ainsi dire sur les confins des deux 
mondes. Ainsi donc un simple cou­
rant d’eau sépare ici deux natures 
absolument différentes; et l’on touche 
du doigt et de l ’œil lès monumens 
de deux créations , entre lesquelles 
s’étend peut-être un abîme de siècles 
inaccessible à la pensée.
Rien n’étonne et ne frappe autant 
dans les Alpes, que ces grands secrçts 
de la nature ainsi mis à découvert, 
là, par le cours des fleuves, ici par 
la chute des montagnes. Les abords 
de Saint-Gervais , et la plupart des 
montagnes voisines, ne sont que des 
amas d’un gravier très-fin, débris de 
montagnes primitives; sur le bord du 
torrent, ces amas de sable se mon­
trent en masse compacte, et solide, 
Ittndis que plus haut, on en voit qui
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ont été taillés en obélisques , pres- 
qu’entiérement isolés du roc où ils 
reposent, et supportant, à leur ex­
trémité, tin énorme bloc primitif. Le 
peuple, qui a donné à ces étranges 
pyramides de sable le nom de Tours 
ou de Châtheaux des fées , n’y voit 
qu’un accident bizarre. Mais , pour 
un homme qui réfléchit et qui pense, 
quel ample sujet de méditation, que 
ces débris des montagnes les plus 
dures , ainsi broyées et réduites en 
poussière par l’action du terns , puis 
façonnées par celle des eaux en pris­
mes et en obélisques , qui resistent 
encore, depuis des siècles , à toutes 
les causes de destruction qui les for­
mèrent!
Rien n’est plus intéressant, sous 
d’autres rapports , que les hauteurs 
qui dominent le village de Saint-Ge le­
vais, situé directement au-dessus des 
bains. Ces montagnes, entre lesquelles
se distinguent le Prarion, à l’est, et 
le Mont-Joli, à l ’ouest, offrent cha­
cune les points de vue les plus variés 
et les plus riches, et à cet avantage, 
qui n’est pas rare dans les Alpes , 
elles en joignent un autre, qui n’est 
pas aussi commun, celui d’être par­
faitement accessibles à dos de mulet. 
Le Prarion est situé à la base même 
du mont-Blanc, auquel il se rattache 
par le col de Vauza; c’est de ce col 
que l ’on a tenté récemment de s’ou- 
vrir, au sommet du Mont-Blanc, une 
voie nouvelle qui parait plus directe, 
mais aussi plus dangereuse; et c’est 
sur ce même col que l ’on vient de 
construire le chalet du Belvédère, qui 
ne saurait manquer de devenir un 
but de pèlerinage de plus en plus 
fréquenté , à mesure que cessera la 
périlleuse manie des excursions au 
Mont-Blanc. Il n’appartient en effet 
qu’à un Saussure d’escalader le Mont-
Blanc,sans s’exposer au ridicule; mais 
il suffit d’être un Anglais, un Russe , 
un Français, en un mot, un homme 
comme tout le. monde, pour monter 
au Prarion, pour passer une nuit au 
Belvédère, et pour y contempler, du 
sein d’un chalet bien clos, abondam­
ment pourvu de bon vin et d’excel­
lente crème, le superbe spectacle qui 
s’y déploie , illuminé des premiers 
rayons du soleil. L’on découvre, dans 
ses plus sombres profondeurs, toute 
la vallée de Cliamouny, abîmée entre 
la chaîne des Aiguilles rouges, ella  
masse gigantesque du Mont-Blanc; on 
suit de l’œil les nombreuses sommités 
dont il se hérisse , jusqu’au col de 
Salme , qui se présente directement 
en face, tandis que, dans le sens op­
posé, la vue plonge sans obstacle sul­
le bassin de Sallenche , et pénètre 
jusqu’au fond des vallons plus élevés 
de Mont-Joie et de Mégève. On a
sous ses pieds le superbe glacier de 
Bionassay , et l’on est à la hauteur 
des aiguilles de Varens. De quel lieu 
du globe pourrait-on'découvrir,, avec 
plus de sécurité, des objets plus ma­
gnifiques ?
J ’ai bien regretté de ne pouvoir 
jouir moi-même de ce spectacle si 
vanté. Arrêtés aux deux tiers du voya­
ge, par une pluie qui augmentait 
de momens en momens, et qui cei­
gnait la montagne d’un nuage épais 
de vapeurs, mes compagnons et moi 
nous dûmes renoncer à notre entre­
prise, et chercher urn refuge dans un 
des petits hameaux dont toute cette 
montagne est couverte, même à des 
hauteurs qui semblent de loin inac­
cessibles. Nous trouvâmes là du moins 
un bon feu et un excellent accueil, 
que nous dûmes presque autant à 
notre qualité de Français , qu’à la 
présence de l’honnête M. Gontard ,
qui nous servait de guide. Dans cette 
par,tie dç la Savoie, un Français n’est 
poin,t un stranger ; c’est presqu’un 
compatriote , et conséquemment un 
ami. A quelque hauteur que vous 
puissiez atteindre, sur quelque pointe 
de rocher que vos pas s’impriment, 
vous y trouve; des gens qui ont servi 
la Fraqce , ou .de leurs bras ou de 
leurs épayles, qui l’ont habitée, qui 
l'aiment, ,et qui aiment tout ce qui 
la rappelle. 11 .est tel hameau où , 
durant plusieurs années consécutives, 
il ne reste que les femmes, les en- 
fan,s et les vieillards, pour cultiver le 
peu de terre que lew ait laissé la 
nature: tous les hommes sont absens, 
et leurs ménages ne reçoivent guère 
de leurs nouvelles , que par les se­
cours qu’ils y .envoient. Il m’est ar­
rivé plus d’une fois, dans mes pro­
menades solitaires, de rencontrer de 
jeunes epfans, qui ne se souvenaient
presque plus de leurs pères, et des 
femmes, qui après des années de sér 
paration, attendaient chaque jour en­
core leurs maris. jMaie le p.ère et l ’é­
poux est toujours présent ebes lui 
par l’aisance que son travail y porte. 
De près, nomme de loin, tous ces 
honnêtes Savoyard) ne cessent pas 
d’être l’aine et la providence de leur 
famille; et Je mot que j’entendais tou­
jours, à la suite des regrets dont je 
me trouvais le confident, était celui- 
ci: il reviendra bientôt.
C’est presque toujours vers Paris 
qu’émigrent ces industrieux enfans de 
la Savoie; .c’est là leur seconde patrie; 
et bien des habitans de Saint-Ger,- 
vais ne connaissent au monde que 
Saint-Geryais et Paris. Dans ce vil­
lage seul, on m’assura que cept vingtr 
huit hahitans étaient absens ; ils é- 
taient tous à Paris. Au retour, on les 
appelle Parisiens, pour les distinguer
de ceux qui .n’ont pas quitté le pays; 
et toute celte partie de la S.avoie n’est 
presque peuplée que de ces étrangers 
Parisiens. Quand je leur demandais 
pourquoi ils n’allaient pas plutôt exer­
cer leur industrie dans le Piémont, 
qui est si près d’eux, et qui appartient 
au même prince, ils me répondaient: 
est-ce qu’un Savoyard a jamais de­
mandé du pain à un Piémontais ? 
Qu’irions-nous faire à Turin ? Nous 
y trouverions notre roi ; mais nous 
y péririons de faim. C’est à Paris 
seulement que nous pouvons vivre, et 
nous revenons mourir a Saint-Gervais 
Malgré le mauvais terns qui dure 
encore, je ne saurais prolonger da­
vantage mon séjour aux bains < de 
Saint-Gervais; et je me décide, non 
sans regret, à continuer ma tournée 
du Mont-Blanc. Des amis , qui m’a­
vaient rejoint ici e t qui devaientin’ac- 
compagner dans ce voyage, le digne 
M. Ostervald, de Neufchâtel, et deux
jeunes peintres français, resteront à 
Saint-Gervais, où ils trouvent abon­
damment de quoi s’occuper; je vais 
donc partir seul, et m’aventurer dans 
les Hautes-Alpes, sur la foi de mon 
heureuse étoile, et d’un excellent 
guide que m’a donné M. Gontard. 
Mais, avant de quitter l’asile où j’ai 
reçu une hospitalité si attentive et si 
généreuse , je dois consigner ici un 
dernier témoignage de ma reconnais­
sance, le seul qu’il in’ait été permis 
d’y laisser ; je dois payer du moins 
au créateur de cet étalissement tout 
le tribut d’éloges qu’il mérite. Les 
bains de Saint-Gervais ne sauraient 
manquer d’être, en peu d’années, au 
nombre des plus fréquentés de la 
Suisse et de la Savoie. Situés à la 
base même du Mont-Blanc, et acces­
sibles comme ceux de Tivoli , on y 
jouit de tous les avantages qu’on trou­
ve disséminés ailleurs. La nature s’y 
montre avec toutes ses ressources,
au milieu de toutes ses pompes -, et 
l’art et l’industrie y rivalisent partout 
avec elle , sur son propre terrain. 
D’agréables maisons ont été construi­
tes sur un sol conquis à la fois aux 
dépens du torrent et de la montagne; 
un potager a été planté parmi des 
ruines, et des légumes croissent sur 
des rochers. Une superbe cascade , 
qui semble se verser dans la maison 
même des bains; de belles montagnes 
rendues partout accessibles, offrent à 
chaque pas des objets de contempla­
tion inépuisables; et pour but de pro­
menades plus élpignées, on n’a que 
le choix entre les flancs et les épaules 
du Mont-Blanc, Y a-tril beaucoup de 
bains en Europe qui "réunissent tant 
d’avantages, et connaissez-vous, mon 
cher patron, beaucoup de lieux sur la 
terre, où l’on puisse aussi bien exercer 
sa santé, après l’avoir recouvrée , ou 
la retrouver , après l’avoir perdue ?
Je suis, etc.
log
AU M ÊM E.
Chalet d u  N ant-Bourrant, août.
Vallée et village de Saint-Gervais. 
Hameau de Bionnay. Cabanes bâ­
ties sur le précipice. Ravin de 
Miage ; pâturage au sein du gla­
cier. Route projetée par le glacier 
de Miage. Village de Contamines. 
Notre-Dame de la Gorge. Chalet 
du Nant-Bourrant. Glacier de Tré- 
la-Tête.
Je n’ai point à vous rendre compte, 
mon cher patron, d’une journée bien 
longué , ni bien laborieuse. Je ne 
suis encore qu’au pied du Mont-Blanc, 
et à quelques centaines de toises au- 
dessous du Bon-Homme. Je n’ai tra­
versé qu’une vallée riante et paisible,
où j’ai v u , pour la centième fois 
peut-être , dans l ’espace de quelques 
lieues , la nature passer par tous les 
degrés d’une caducité précoce et d’une 
longue agonie. Mais ce spectacle, 
bien que souvent renouvelé, offre 
toujours un intérêt nouveau. D’ailleurs, 
dans' le chalet où je vais passer la 
n u it, à la base et presqu’en face de 
la montagne fameuse que je .m’ap­
prête a franchir , c’est un soin agréa­
ble , et c’est presque une précaution 
utile , que de m’alléger, en vous les 
confiant, des souvenirs qui pourraient 
m’embarrasser dans ma marche ; et 
il me semble encore que je rassem­
ble toutes mes forces, eu recueillant 
toutes mes idées.
J’ai quitté ce matin les bains de 
Saint-Gervais, par un tems encore 
incertain et pluvieux, qui n’est pas 
celui que j’aurais choisi .pour une 
course assez hasardeuse. Mais grâce
aux soins de toute espèce que mon 
digne hôte M. Gontard , a pris de 
mon petit bagage y  aux aVis qu’il a 
donné à mon guide, et aux provisions 
dont il a chargé mon mulet, je ne crains 
pas de me voir arrêté dans mon voyage 
par la pluie oupar la disette. Je me suis 
donc aventuré liardimeiit à travers le 
brouillard qui ne me cachait heureuse­
ment que les sommités des montagnes. 
Le pays que je traversais, éclairé d'une 
lumière faihle, mais égale et pure , se 
perdait dans les nuages qui le cou­
vraient : c’était comme un paysage 
tronqué par le haut dont la bordure 
immense n’avait point d’extrémité.
Je traversai le village de Saint- 
Gervais , dont l’église bâtie sur une 
éminence isolée , attire les yeux de 
tous les points de la vallée, et dont 
le clocher , revêtu de lames de métal, 
produit, au sein de ce paysage si 
frais, un effet encore plus éblouissant.
De la terrasse qui entoure cette église, 
on découvre une vue magnifique sur 
le Mont-Blanc et sur les glaciers qui 
en descendent;; et c’est là que les' 
pauvres Savoyards, l’œil fixé sur 
les montagnes viennent jouir du re­
pos dû dimanche, en se rassasiant 
des beautés de la nature. Ils n’ont 
pas d’autre spectacle, ni presque 
d’autrë divertissement. Mais il est 
vrai aussi’ que: c’est dé tous les plai­
sirs celui qui' peut le plus se répéter, 
et dont on se fatigue le moins.
On arrive , au bout d’une heure 
de marche, au petit village qui se 
nomiûe Bionnay, et qui n’est, com­
me son nom même, qu’un diminu­
tif de celui de’ Bioniiassay , situé plus 
haut et beaucoup plus considérable. 
Resserré au fond d’une gorge étroite, 
entre un torrent et une’ montagne , 
ce village de Bionnay a un aspect 
triste et misérable. Les maisons bâties
.et couvertes en pierres, d’une espèce 
de tuf. et de roche calcaire poreuse , 
ne semblent être que des amas de 
rochers; et comme elles ne sont ef­
fectivement construites que de débris 
de rochers , ,  il n’y a pas loin de 
l’apparence à la réalité. L'église seule 
affecte un peu de luxe à l'extérieur; 
et l ’on ne se doute qu’il existe des 
hommes à Bionnay , que parce qu’orr 
voit que Dieu y est honoré. C’est 
presque partout le même spectacle 
qu’offre l’indigente et catholique Sa­
voie. Partout, les habitations hu­
maines y sont dans un état de déla­
brement qui fait peine à voir , tandis 
que le temple divin est vaste, bien 
entretenu, et somptueusement décoré ; 
on .dirait que ces pauvres gens n'ont 
d’autre asile que la maison du Sei­
gneur , ou du moins , que , satisfaits 
d’avoir leur Dieu bien logé , ils ne 
s’embarrassent pas d’avoir un abri 
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pour eux-mêmes. Nos philosophes lie 
»•âisonnênt , ni n’agissent guère à ce 
qu’il me semble, comme ces gens-là ; 
mais aussi nos philosophes ne sont 
pas des Savoyards.
Un peu plus loin , on traverse le 
petit hameau de Grua , plus miséra­
ble que tout ce qu’on a rencontré 
jusque-là. Il ne consiste qu’en quel­
ques cabanes dispersées au bord d'un 
noir ravin et d’un torrent écumeux 
qui le remplit. Ce torrent sort du 
glacier de Miage , le plus considéra- 1 
ble de tous ceux qui descendent de 
i ’épaule gauche du Mont-Blanc , et 
ce ravin remonte , en se creusant tou­
jours davantage, jusqu'à l’épaule mê­
me du Mont-Blanc. On frémit de voir 
dés cabanes ainsi suspendues au- 
dessus de cet effroyable abîme, et 
les hommes qui les habitent, risquant 
à chaque instant leur vie , pour ne 
pas laisser perdre quelques misérables
brins d’herbe, qui croissent sur lè 
précipice. Il est une de ces maisons 
dont les propriétaires ont été , depuis 
trois générations , engloutis dans ce 
précipice; le fils y tombait après le 
père ; lé chef actuel de la famille 
s'attend à y tomber de même ; et 
chacun d’eux a pu avoir toute sa 
vie sous les yeux le cadavre de celui 
cpii l ’y a précédé. Mais ce terrible 
exemple ne saurait les rendre ni plus 
capables de précaution , ni plus ac­
cessibles à la crainte. L’œil fixé sur 
l’abîme , comme sur le terme inévi­
table de leur destinée , ils travaillent 
paisiblement, avec l'image de la mort 
à leurs côtés , et la tombe ouverte 
sous leurs pieds; il semble même que, 
délivrés du soin de léurs funérailles, 
ils aient en cela un souci de moins ; 
et c’est en quelque sorte pour ces 
gens-là un genre de mort héréditaire, 
et par conséquent naturel, de périt
dans le précipice , comme c’en est-un 
pour d’autres, de mourir dans leur lit.
Dans ce même hameau de Grua , 
parmi" les huttes dispersées .qui en 
dépendent, mon guide m’en fit re­
marquer une autre qui a aussi son 
illustration. C’est celle où est né M. 
Bouvard, astronome célèbre de l’Obser­
vatoire de Paris , et qui appartient 
à sa famille. Voilà un nouvel exem­
ple de ces pauvres enfans de la Sa­
voie , sortis de leurs montagnes , le 
bâton à la main et la besace sur le 
dos , dont la plupart y retournent, 
après avoir couru le monde, dans 
le même équipage , tandis que quel­
ques-uns, favorisés du sort, vont bril­
ler au loin sur un autre théâtre. Nous 
savons tous ce que deviennent ceux 
de ces honnêtes Savoyards, qui n’ont 
que la faim pour aiguillon, et leurs 
épaules pour ressources ; ils vivent 
et meurent sous le faix qui les accable,
D’autres, plus heureux ou plus ha­
biles , vont d’abord droit à la bourse, 
et ne font quelquefois qu’un saut du 
coin de la borne dans le char d’un 
financier. D’autres encore , courant 
après la fortune, trouvent la gloire 
sur leur chemin , et la prennent, 
faute de mieux. D’autres enfin , et 
c’est le plus petit nombre, devien­
nent à la fois riches et considérés , 
et refléchissent, tels qu’un Lagrange, 
l'éclat du génie et celui de l ’opulence, 
sur l’obscurité de leur berceau. Du 
reste, n’est-ce pas, mon cher patron, 
une chose assez remarquable, que 
deux des astronomes que renferme 
en même tems l’Observatoire de Paris, 
mon confrère , M. Bouvard, et mon 
am i, M. Nicollet, sortis, à quelques 
lieues l’un de l’autre , de ces mon­
tagnes de la Savoie, se soient ainsi 
retrouvés dans le sanctuaire de la 
science ?
En continuant ma route je vis plus 
distinctement l'immense glacier de 
IVliage se développer dans la profonde 
gorge, où ses flots pressés tombent 
de toute la hauteur du Mont-Blanc. 
Un moment , le brouillard qui enve-r 
loppait la crête des monts, se déchira, 
et me laissa apercevoir, par cette 
crevasse, toute une plate-forme ver­
doyante que les glaces entourent d’une 
enceinte demi-circulaire de murs polis 
et resplendissans. Mon guide m’assura 
qu’il existait des chalets jusque dans 
ce pâturage du glacier, et que de 
nombreux troupeaux y trouvaient une 
nourriture abondante, durant le court 
été qui règne dans ce domaine de 
l ’hiver., Les hommes , qui l’habitent 
ne peuvent avoir ,. après le soin de 
leur bétail, d’autre divertissement 
que le spectacle des avalanches ; ils 
n ’ont, les yeux et les oreilles frappés 
que de la chute et du retentissement
des mùi5s de glace-qui s’écroulent sut 
leurs têtes et à leurs côtés ; ils voient 
leur prison changer de face tous les 
purs ; et c’est là la seule consola­
tion de leur captivité;? et le seulchar- 
me de leur solitude. - -
Ge glacier offre encore une autre 
singularité. Il n’y a pas longs-teins 
qu’on pouvait le traverser dans toute 
son étendue , sans beaucoup de dif­
ficultés ; et M. Gontard , qui connaît 
si bien le pays , m’assura qu’on se 
rendait par cette voie de* Saint-Ger- 
vais à Courmayeur en six heures de 
tems. Il paraît même. qu’à l ’époque 
où la France cherchait à s’assurer 
Fempire de l ’Italie , au moyen des 
communications les plus promptes et 
les plus directes* un projet :fut conçu, 
pour ouvrir, par le glacier de Miage, 
une route militaire qui eût2pu con­
duire en un jour de Genève, a. Turin. 
On croyait n’avoir affaire ici qu’à la
nature , et l’homme, qui foulait sous 
ses pieds tous les trônes, ne devait 
pas s’attendre à être arrêté par les 
Alpes. Des ingénieurs furent envoyés 
sur les lieux ; un directeur-général 
s'y rendit en poste de Paris ; et le 
glacier fut sondé dans tout son cours. 
Mais cette entreprise gigantesque n’eut 
pas d’autre-résultat. Dans l’intervalle 
de quelques1 années , les glaces s’é­
taient accumulées , au point d’oppo­
ser des obstacles insurmontables à 
tout effort humain ; la puissance de 
celui - qui ne connaissait plus de frein 
à ses volontés , ni de borne à sa for­
tune , recula devant cette barrière 
inattendue; et aujourd’hui, cette route, 
qui s'est trouvée fermée pour un con­
quérant , n’est plus praticable même 
pour le montagnard.
Le chemin que j’avais suivi jus­
qu’ici dans le fond de la vallée, me 
conduisit bientôt sur la croupe du
Mont-Joli , d’où ma vue pouvait s’é­
tendre sur les diverses aiguilles du 
Mont-Blanc , toutes les fois que quel­
que coup de vent nettoyait la scène 
des Hautes-Alpes. Je traversai, chemin 
faisant, plusieurs petits hameaux, où 
l'église seule annonçait encore la pré­
sence de l’homme , par celle de la 
divinité. Contamines , qui est le der­
nier et le plus considérable de ces vil­
lages , est ordinairement le lieu où 
l’on passe la nuit , avant de gravir 
le Bon-Homme. C’est là que M. de 
Saussure se prépara lui-même à ce 
voyage , qui n’est guère aujourd’hui 
plus fréquenté que de son tems. Mais 
il me restait encore assez de jour pour 
atteindre jusqu’au chalet du Nant- 
Bourrant ; je continuai ma route. A 
partir de là , la vallée se resserre et 
le paysage redevient de plus en plus 
sévère. On se voit dans une gorge , 
qui n’a guère plus cl’étendue que le
Ut même du torrent qui la sillonne. 
Dans quelques endroits, on ne mar­
che que sur les débris des monts qu’il 
y accumule, ou près d’autres dé­
bris qui sont aussi des monumens de 
sa fureur. Ce sont les restes de pe­
tits oratoires, bâtis de distance en 
distance sur le bord du torrent, dans 
l'espoir d’arrêter le cours de ses dé­
vastations. C’est ainsi que le pieux 
Savoyard croit mettre sa patrie à l’a­
bri des fléaux qui. la désolent ; il ne 
connaît rien de mieux qu’une cha­
pelle pour protéger sa cabane. Mais 
si les torrens ne respectent rien , si 
celui-ci . s’est joué des faibles digues 
qu’on lui oppose il n’a détruit et 
emporté que des. pierres ; et le tor­
rent , sur son passage , et le tems 
lui-même , dans son cours , n’ont 
pu déraciner ici des croyances.
, A l’endroit le plus sombre et le 
plus resserré du vallon, là où l’issue
semble en être tout-à-fait fermée par 
un énorme: amas de débris , on aper­
çoit l’ermitage de Notre-Dame de la 
Gorge■ C’est une chapelle déserte la 
plus grande partie de l ’année, et que 
viennent desservir de loin en loin de 
pauvres curés des environs , pour la 
consolation de pauvres pâtres. Le jour 
de la fête de cette Notre-Dame est 
une des plus grandes solennités du 
pays. Des foules de montagnards s’y 
rendent de plusieurs lieues à la ronde, 
sous des costumes aussi variés que 
l ’aspect et le port de leurs montagnes: 
bonnes gens, qui n’ont guère d’au­
tre délassement qu’un pèlerinage, d’au­
tre plaisir qu’une messe ! •
Immédiatement à partir de ce point, 
on commence à gravir le monticule 
dopt j’ai parlé , et. qui s’appelle, dans 
le patois du pays , les grads du Nant- 
Bourrant. J’imagine que ce nom veut 
dire, ici degrés, en effet on ne s’é-»
lève que sur des espèces de degrés ou 
de marches irrégulières , formées des 
débris de roches primitives. Ces ro­
ches qui consistent pour la plus grande 
partie en granitello du plus vif éclat, 
disposées en couches plus ou moins 
épaisses , toutes verticales , semblent 
se redresser sous les pas du voyageur. 
On marche sur leurs tranches dures 
et polies , et l'on observe avec in­
térêt dans leur structure hardie, l’ima­
ge d’un monde renversé. La montée 
devient à chaque pas de plus en plus 
rude et pénible , quoiqu'une végéta­
tion superbe en adoucisse partout 
l ’âpreté , et que , de distance en dis­
tance , le bruit ou la vue d’une cas­
cade anime ce désert sauvage. . On 
arrive ainsi, au bout d’une heure de 
marche , au chalet du Nant-Bourrant; 
mais auparavant l ’on traverse , pour 
la dernière fois , le torrent engouffré 
à une grande profondeur , et qui for-
me , en se perdant dans l’abîme, une 
cascade à la quelle il ne manque pour 
être admirée , que de pouvoir être 
aperçue.
Je devrais terminer ic i, mon cher 
patron , le récit de ma journée, puis­
que je suis arrivé au terme de mon 
voyage. Mais j’ai besoin de jeter un 
coup-d’œil sur la région alpestre où 
je me trouve , et sur le gîte pastoral 
qui m’y reçoit. Malheureusement, à 
cette heure du jour un peu avancé , 
et sous le voile humide qui l'envelop­
pe , le paysage a pris encore un as­
pect plus lugubre. Quelques files de 
noirs sapins , pareilles à de funèbres 
lambeaux de crêpe, ne cachent qu'im­
parfaitement l'affreuse nudité des 
monts. On sent ici , à la rareté de 
l’air , que la végétation est près d'ex­
pirer , 1 et le deuil de la nature vous 
pénètre de toutes parts, et vous affecte 
de toute manière. Un énorme glacier ,
celui de Tré-la-Tête , qui descend 
presque au niveau de la vallée l-’é-*- 
claire seul d'un reflet pâle et mélan­
colique ; et au moment où les clartés 
du jour s’éteignent daûs un triste et 
froid crépuscule, c’est ce glacier, frap­
pé des derniers rayons du soleil, qui 
jette seul , à travers cette obscurité 
sinistre, une lueür plus sinistre en­
core , et qui lutte en quelque sorte 
avec les ténèbres , du sombre éclat 
de ses glaçons» La nuit a couvert 
enfin la scène entière des Alpes , et 
je suis rentré au chalet. Il ne se 
compose que d’une seule pièce , outre 
la cuisine que remplit presque en 
entier l’âtre toujours enfumé. Mais 
malheureusement, Punique apparte­
ment destiné aux hôtes, est occupé 
en ce moment par deux dames , que 
les beautés sauvages de ce paysage 
révère retiennent ici1 depuis U n  mois, 
seules, sous la garde d’ùile jeU to e
paysanne , et à l’abri d’un simple 
loquet de bois. 11 faut donc me con­
tenter du gîte qu’on me prépare dans 
un coin de la cuisine : on vient d’y 
étendre un peu de foin , et je suis 
sûr du moins de jouir d ’un doux 
sommeil sur cette couche parfumée. 
Une mince cloison , qui céderait au 
moindre effort, et une porte qui ne 
ferme pas , me séparent de mes deux 
voisines , qui ne dormiront peut-être 
pas d’un sommeil aussi paisible. Ce 
serait pourtant bien dommage ! On 
voit aujourd’hui si peu de femmes 
vivant dans le sein de la nature , et 
celles qui se réfugient contre leur 
sexe au sommet des Alpes, ont tant 
de" droits au respect du nôtre !
Je suis , etc.
AU MÊME.
Courmayeur, août.
Passage du Bon-Homme ; le Plan 
des Dames ; le plan des Valets ; 
tradition romantique. Le lac du 
Mont-Jovet ; réflexions sur ce nom 
et sur le passage d’Annibal. Su­
perbe vue dont on jouit sur les 
hauteurs du Bon-Homme. Passage 
des Fours y voyageurs égarés dans 
la neige ; danger que court l’auteur 
au bord d’un précipice. Vallée et 
hameau du Glacier. Le col de la 
Seigne. L’Allée-Blanche ; lac de 
Comb al ; superbes glaciers de Mia- 
ge et de la Brenva. Arrivée d Cour­
mayeur.
L’atteinte et l ’inquiétude ne m’a­
vaient pas permis de jouir pleinement
des douceurs de ma couche. Dès 
quatre heures du matin, quand tout 
dormait encore , bêtes et gens , au 
chalet du ISant-Bourrant, j’étais sur 
pied, j’avais jeté un regard impatient 
sur la montagne, e t , à mon grand 
regret, j’avais retrouvé le brouillard 
qui enveloppait toutes les sommités 
voisines , encore plus humide et plus 
épais que la veille. Les nuages , éten­
dus en plafond et dressés en lambris, 
enfermaient tout le paysage, et sui­
vant une locution familière aux gens* 
de Chamouny, ils faisaient chambre. 
Cependant l’inconvénient de rester 
enfermé un jour entier dans cette 
boîte dé vapeurs, ou séquestré au 
chalet, me parut pire encore que 
celui de franchir le Bon-Homme, 
e t , malgré les- représentations de 
mon guide, je me décidai à partii".
J’eus tout lieu de m’applaudir de 
ma résolution-. ÏNeus n’eûmes pas fait.
Haqui.-B.qcu. Tom. f^I- ç>
un quart de lieue , que déjà ces amas 
de vapeurs blanchâtres , pénétrés des 
premiers rayons de l’aurore , s’agi­
taient , se fendaient., et dans leurs 
larges crevasses , découvraient ça et 
là des pans de montagnes , des por­
tions de glaciers , ou, de noires forêts 
de pins. De momens en momens, le 
voile qui couvrait la scène des Hautes- 
Alpes se déchirait à nos regards , et 
la nature nous apparaissait, comme 
derrière un rideau magique , rayon­
nante d’un éclat inimitable. Je vis 
alors pour la première fois le magni­
fique glacier de Tré-la-Tête, qui de­
scend de l'épaule gauche du Mont- 
Blanc , s’engouffre dans les profonds 
ravins creusés le long de ses flancs, 
et reste suspendu comme par une for­
ce invisible, à l’hauteur même du sol 
où je me trouvais. J'aperçus distin­
ctement deux des plateaux de neige 
qui interrompent la rapidité de sa
chute. Son sommet seul se dérobait 
à mes yeux ; mais je pouvais encore, 
à l’aicle des lueurs brillantes qui dar­
daient de sa surface , m’élever jusqu’à 
sa cime ; et c’était un plaisir tout nou­
veau pour m oi, que de suppléer par 
l’imagination à ce que ma vue ne 
pouvait atteindre, et de recomposer 
par la pensée le glacier tout entier.
Nous marchions depuis une heure. 
Les arbres , déjà si rares sur notre 
route de la veille , avaient cessé tout- 
à-fait de paraître. Le paysage deve­
nait de plus en plus triste et sauvage; 
l’herbe même allait toujours s’éclair­
cissant ; et le roc primitif per çait de 
toutes parts le sol d’où la végétation 
se retirait. Je distinguai très-bien à 
cette distance le rocher auquel ap­
partient proprement le nom de Bon- 
Homme. C’est un énorme massif, qui 
a la forme d’une tour carrée, et à 
côté duquel , au levant, s’élève une
t ï a
autre tour presque semblable et d'une 
moindre dimension, que l’on dit être,, 
non pas. la Bonne-Femme , mais la 
femme du Bon-Homme. Enfin, tout 
près de ces époux , et toujours à l’est, 
un troisième rocher , d’une taille en­
core moins élevée ,. qu’on appelle le 
Petit-Jean. Ainsi partout l’habitant 
des Alpes applique à ces montagnes, 
éternel objet de sa contemplation , 
des idées , des. formes et des expres­
sions qui lui sont familières. En les 
personnifiant à son image , il s’iden­
tifie en quelque sorte avec elles il 
se crée , dans ces niasses inertes, des 
compagnons de sa solitude ; il s’en, 
fait: des liôtes et des amis. Faute 
d’être réels et sensibles ,. auxquels, 
son affection s’attache , il la. porte, 
stir des rochers ; par là , son. désert 
se peuple, son existence se vivifie -r 
et quand le pauvre, Savoyard a salué. 
d& loin le Bon-Homme , sans doute
tju’iT se croit moins seul et moins 
abandonné dans la nature.
A mesure que j’avançais , je distin­
guais mieux les hautes sommités dont 
-j’étais environné. Sur la gauche dit 
Bon-Homme , au couchant , s’étend 
un amphithéâtre de rochers calcaires, 
taillés et comme aiguisés en cimes 
tranchantes , qui se portent vers le 
ciel de la manière la plus hardie , 
et dans le costume des plus hautes 
eirnes granitiques. Le sol que je fou­
lais est en partie formé , en partie 
couvert de leurs débris, et , dans 
quelques endroits , ces débris amon­
celés en talus le long des flancs de 
la montagne , cèdent et s'éboulent 
avec fracas sous les pas du voyageur. 
Avant d’y gravir , je saluai d’un der­
nier regard le dernier sapin que je 
rencontrai sur ma route. Faible et 
rachitique , véritable crétin de son 
espèce, il végète tristement sur un roc
isolé. Il est là, comme pour servir 
de limite d’un règne de la nature à 
l ’autre, et comme l’extrême borne 
posée sur le domaine de la vie. A 
son aspect, j’étais ému , en songeant 
que j’allais entrer moi-même dans le 
domaine de la désolation» Mais du. 
moins à l’issue de ce désert sauvage, 
je m’attendais à revoir des fleurs, 
de la verdure ; la nature devait bien­
tôt se ranimer à mes regards ; et 
cette pensée me ranimait à mon tour, 
tandis que lui , toujours immobile à 
cette place , toujours attaché à ce 
roc , il doit m ourir, comme il a 
vécu, solitaire et le dernier de sa 
race.
Désormais, il n’est plus dans le 
reste de la montée du Bon-Homme 
que des objets et des images lugubres. 
On n’aperçoit que des rocs décharnés ; 
on ne marche que sur les dépouilles 
des monts. Après avoir franchi une
arête de ces rochers, qui se nomme 
le Crêt ( la erête ) des Valets , on 
se trouve sur un petit plateau circu­
laire , nommé lui-même le plan des 
Valets y et à peu de distance duquel 
tombe une jolie cascade. Bientôt, on 
atteint, par une pente rapide formée 
de débris d’ardoises, un autre plan , 
ou plaine, plus petite et plus sauvage 
encore. C’est le Plan des Dames , et 
l’on voit au milieu de cette plaine 
un énorme monceau de pierres, de 
forme conique , et de douze à quinze 
pieds de hauteur. C’e s t, suivant une 
tradition ancienne , un monument in­
forme , élevé à une grande dame et 
à sa compagne , qui surprises par 
l’orage et vaincues par la fatigue, en 
ce désert affreux, y moururent et 
restèrent enterrées sous des quartiers 
de rochers. Les valets qui les avaient 
accompagnées jusque-là, ne purent 
eux-mêmes aller plus loin que le plan
auquel ils ont donné lem1 nom , et 
où leurs corps reposent sons un mon­
ceau plus modeste ; e t ,  depuis un 
terns immémorial, tous ceux qui pas­
sent par le Plan des Dames , jettent 
une pierre sur ce tombeau , qui s’ac­
croît et s’étend, d’année en année , 
comme la tradition qui s’y rapporte. 
C’est ainsi que le pâtre des Alpes à 
su revêtir une leçon de prudence, des 
traits et des couleurs du sentiment ; 
la grande dame , sa suivante et ses 
valets , ensevelis sous ces rochers, ne 
sont sans doute qu’une fiction , née 
d’une contemplation mélancolique. 
Mais cette fiction cache un sens très- 
réel , et des conseils utiles s’y trou­
vent joints à des émotions fugitives. 
Les grands coups de ven t, qui sont 
si fréquens et si terribles sur ces hau­
tes montagnes, frappent souvent à 
l ’improviste le voyageur qui se hasarde 
à les franchir par un tems orageux ;
ét la -vue de ce grossier monument, 
et le pieux souvenir qui s’y rattache, 
sont autant d’avertissemens salutai­
res , qui l’arrêtent ou le dirigent au 
bord du précipice.
Dans cette dernière rampe de la 
montée du Bon-Homme, -on décou­
vre peu à peu , et l’on finit par aper­
cevoir tout entier, le petit lac du 
Mon-Jovet , qui remplit, sur la gau­
che , le creux d’un entonnoir formé 
de pics de glace , et qu’on prendrait 
de loin pour un miroir po li, tant 
son onde est calme , pure et trans­
parente. Ce nom de Jovet, donné 
tout à la fois au plan , au lac et à 
la montagne , a paru aux antiquaires 
de ce pays une dérivation du mot 
latin Jovis, et Saussure lui-même 
s’est étonné de ne pas trouver en 
cet endroit les débris d’un temple 
de Jupiter. Un autre savant génevois, 
RI- Pictet, a cru voir également dans
le Mont-Joli, tin monument du culte 
de Jupiter ; et c’est à qui fabriquera# 
de ces rochers de la Savoie, des tem­
ples et des étymologies. Mais ce n’est 
pas tout. On veut aussi qu’Annibal 
ait franchi le Bon-Homme ; car. il 
n’est pas un seul passage dans les 
Alpes , par où quelque savant n’ait 
eu la fantasie de conduire à son tou* 
le héros carthaginois ; de même qu’on 
ne déterre nulle part une dent d’élé­
phant , /qui ne soit un témoin de 
cette célèbre expédition. Fondé sur 
d’aussi graves autorités, j’aurais bien 
pu tout comme un autre traverser le 
Bon-Homme à la suite du vainqueur 
de Sagonte ; et qui sait si je n’au­
rais pas retrouvé ces rochers amollis 
par le feu et réduits en poudre par 
le vinaigre , dont il est parlé dans 
Tite-Iâve ? Malheureusement il paraît 
qu’Annibal a emporté avec lui son 
secret pour calciner les Alpes, de
même qu’il a su rendre jusqu’ici .sa 
marche impénétrable pour tout le 
m onde, pour les Romains qu’elle 
surprit sans défense, comme pour 
les savans qui la cherchent encore 
sans succès. Tput .est resté mistère 
dans ce passage des Alpes aussi bien que 
dans les Alpes elles-mêmes ; éf la seule 
chose qui me paraisse démontrée, après 
les avoir vues de près, c’est qu'un hom- 
me qui avait ainsi vaincu la  nature, 
avait bien pu vaincre les Romains.
Pardonnez-moi, mon cher patron, 
cette digression, à laquelle je me 
livrais, en faisant halte sur le col du 
Bon-Homme, et que j’eus bientôt 
oubliée , en contemplant l'admirable 
spectacle qui s’y découvre. Le soleil 
éclairait alors toutes les sommités , 
et le ciel, absolument purgé de nua­
ges , était d’un bleu foncé, sur le­
quel se prononçaient, avec une ad­
mirable netteté , les contours les plus
délicats , les traits les plus déliés des 
montagnes gigantesques qui s’offraient 
de tous côtés à mes regards. Au-des­
sous de mol, dans les vallées que je 
venais de quitter, d’énormes amas 
de vapeurs s’y trouvaient encore en­
tassés par la puissante action du so­
leil ; et j’admirais, comment au-des­
sus de ce plafond mobile et sombre 
qui couvrait la plaine, je pouvais 
jouir d’un ciel si pur , d’une clarté 
si brillante et- d’une scène si magni­
fique. J’avais en face de moi, et pré­
cisément à  ma hauteur , cette superbe 
aiguille de Varens , • que , la veille 
encore , je contemplais de sa base 
même., " avec tant d’étonnement ; et 
maintenant , aussi élevé qu’elle, j’étais 
bien plus surpris encore, de domi­
ner comme elle , et les nuées et les 
monts qu’elle excédait de toute sa 
tête. Mais la vue qui se découvrait 
de l ’autre côté du col, n’attirait pas
r£t
moins mon attention ; à mes pieds 
»’ouvraient des abîmes sans fond, 
masqués çà et là par des monceaux 
de nuages ; et à ma hauteur , et jus­
qu’aux extrémités de l’horizon , des 
files de rochers s’élancaient, noircies 
par le tems , du sein de cet océan 
de vapeurs. Au milieu de ces objets 
imposans , une simple croix de bois, 
qui sert de limite entre le Faucigny 
et la Tarentaise , invite à des con­
templations plus hautes. Ici, dans 
l’isolement où l’homme se trouve de 
toute créature vivante tout ce qui 
lui rappelle la. présence et l’œuvre 
de son semblable , émeut profondé­
ment son âme mais combien plus 
touchante encore lui apparaît l’image 
de la Divinité , manifestée à des traits, 
si simples au sein de cette nature si 
imposante -, et combien plus auguste, 
est l’idée du Sauveur, à ces hauteurs 
sublimes, où tout s’abaisse devant
ì ’homme , -excepté le firmament qui 
le couvre , et la pensée qui l'en rap­
proche !
- Il faut encore gravir pendant une 
heure pour atteindre une secondé 
croix , plantée au point le plus élevé 
du passage du Bon-Homme. Mais aux 
trois quarts du1 chemin , je me dé­
tournai sur là gauche, pour prendre 
une route plus directe. Durant totitè 
cette traversée du Bon-Homme, sur 
des débris de montagnes primitives , 
j’eus constamment le précipice à mes 
côtés ou sous mes pieds ; je franchis 
plusieurs ravins ' comblés par une 
neige qui y séjourne toute l’année ; 
je n'y vis de créatures vivantes, que 
le choucas à pieds rouges et l’ortolan 
de neige ; des plantes , encore bien 
rares , et parmi elles , la violette , 
égarée dans ce domaine de l’hiver , 
et qui seule y offre, au fort de l’été, 
l’image d’un printems de quelques
heure». Tout le reste n ’est que pier­
res ou frimas. Pas un brin d'herbe, 
pas la moindre apparence de verdure; 
partout les- effroyables; traces d’une 
désolation qui pénètre l’âme par- tous 
les sens. Les animaux mêmes-, que 
l’homme y. conduit- à sa suite , n’en 
paraissent pas moins affectés. J ’enten­
dais mon m ulet, qui se traînait loin 
derrière m oi, gémir profondément , 
s’abattre à chaque pas , et s'arrêter 
tout haletant ; et les efforts de sa mar­
che pénible n’arrivaient à mon-oreille, 
que par le bruit répété des coups 
dont il fatiguait les rochers.
J’ai dit qu’aux trois quarts du che­
min , je me détournai sur la gauche, 
pour prendre une- route plus directe. 
C’est ce qu’on nomme le passage des 
Fours, passage jusqu’ici peu fréquenté, 
qui n’a été connu de M;-de Saussure, 
que dans ses derniers voyages, en 1781, 
et qui n’a-encore, été décrit en- détail 
par aucun voyageur.
Du moment qü’on a quitté la tra­
verse du Bon-Homme, on recommence 
à gravir par une pente excessivement 
raide, mais qui n’est pas très-fatigante, 
attendu qu’on a toujours les pieds 
dans la' neige. Le ravin que l’on re­
monte , en est comblé jusqu’à une 
profondeur considérable , et cette nei­
ge , entassée et durcie par les siècles, 
offre partout un appui solide , alors 
même que la surface en est amollie 
par une neige recente. Cette montée 
dure à-peu-près trois quarts d’heure. 
En approchant du col, on voit sortir 
de la neige de gros blocs d’un grès 
jaunâtre qui offrent une particularité 
remarquable. Ce grès se partage en 
quadrilatères informes., séparés l’un 
de l’autre par des veines noires et so­
lides , qui s'élèvent de deux ou trois 
pouces au-dessus de la surface de la. 
pierre , en sorte qu’il en résulte l’ap- 
garence d’un réseau à mailles ircé—
gulières ; et ce réseau , rongé à l’ex­
térieur par 1er enjures de l’air, tandis 
que les mailles , formées d’un suc 
ferrugineux, en sont demeurées sail­
lantes , ressemble lui même à une 
trame immense, dont la nature , au 
premier âge du monde , aurait enve­
loppé ces montagnes , et qui mainte­
nant , usée par le tems et percée par 
les orages , découvre de toutes parts 
leur nudité primitive.
Je m’étais peu à peu éloigné de 
mon guide, en examinant ces rochers 
singulières , et j’étais parvenu, de bloc 
en bloc, jusqu’au sommet du col , 
où je n’avais plus , pour me diriger, 
que les traces profondément impri­
mées dans la neige ,, que deux voya­
geurs y avaient laissées la veille. Je 
n’éprouvais cependant aucune inquié­
tude. Je savais que ces voyageurs a- 
vaient eu pour guide le vieux Balinat, 
dit Mont-Blanc , le vétéran des gui-
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des de Chamouny et le compagnon 
de Saussure ; et qui eût pu craindre 
de s’égarer sur de pareilles traces ? Je 
les suivais donc avec confiance ; mais 
que devins-je, lorsqu’en mettant le 
pied dans le dernier pas imprimé de­
vant moi , j’aperçus , directement au- 
dessous de, moi , un abîme d’une ef­
froyable profondeur, d’une nudité 
plus affreuse encore, où aboutissait une 
pente rapide de neige, la quelle je n'a­
vais plus qu’un pas à faire , pour m’y 
voir entraîné sans retour ? Je restai 
quelque tems immobile de crainte et 
de surprise , sans oser faire un mou­
vement , sans oser presque jeter un 
regard , ni en avant, ni en arrière , 
et comme cloué par le vertige à la 
place où le . hasard m’avait conduit ; 
je n’ai jamais éprouvé d’une manière 
aussi forte le terrible pouvoir de ce 
noir esprit de l ’abîme ; et je crois que 
sans le bâton qui me soutenait, j’aurais
été renversé du premier coup par 
son influance inattendue. Peu à peu 
cependant je repris mes sens ; le nuage 
qui couvrait mes yeux se dissipa ; je 
reculai de quelques pas, et dès-lors, 
libre d’inquiétude, je pus sonder d’un 
œil affermi le précipice où j’avais été 
si près d’être englouti. Je sentis alors 
je ne sais quel charme inexprimable 
à contempler ce noir abîme ouv.ert 
à mes côtés ; je m’y plongeais avec 
délices; je ne pouvais en détacher 
mes regards , j’étais , au bord de ce 
précipice qui avait failli être mon 
tombeau , comme le passager rejeté 
par la tempête sur le rivage , et qui, 
faible encore et renversé sur la grève, 
jouit du déchaînement des vagues et 
de la fureur des flots qui viennent 
mourir à ses pieds.
Ce ne fut pas sans peine que je 
pus m’arracer de cette place ,, et re­
joindre mon guide, qui jne cher­
chait et m’appelait en vain sur ces 
hauteurs couvertes de neige. La voix 
humaine, absorbée par les frimas y 
ne trouve plus ici d’écho qui lui ré­
ponde; et la vue même se trouble 
parmi les glaces qui l ’éblouissent. 
Du haut dé ce passage des Fours , 
je jouissai cependant d’un spectacle 
magnifique. A mes pieds, s’ouvrait 
la profonde vallée du Glacier , coin-, 
me un immense entonnoir creusé 
dans le cœur des Alpes. J’apercevais 
en face de moi le col de la Seignc, 
que j’avais encore à franchir , mais 
que je dominais d’une hauteur con­
sidérable ; à ma gauche , les super­
bes aiguilles de Tré-la-Tête, du Gla­
cier , et de Bellaval , frappées , sur 
leur cuirasse polie , des rayons ardens. 
du soleil, paraissaient tout en feu 
tandis que à ma droite et loin der­
rière m oi, le sombre amphithéâtre - 
des montagnes de la Tarentaise s’é­
tendait tout hérissé de rochers noirs 
et chenus. Le' col dès Fours est un 
des passages les plus élevés qui soient 
dans toute la chaîne des Alpes , et 
l’accès n’en est même pas sans dan­
gers , lorsque la montagne est cou­
verte de brouillards , au milieu des­
quels le guide le plus exercé a bien 
de la peine à reconnaître le seul 
sentier qui n ’aboutisse pas à des pré­
cipices. C’est ainsi que les deux étran­
gers qui m’avaient précédé d’un jour, 
et dont les traces avaient manqué 
de me devenir si fatales, s’étaient 
égarés sur le col même qu’ils avaient 
a tte in t, sous la conduite du meilleur 
des guides de Chamouny. Lorsque 
j ’arrivai le soir à Courmayeur, per­
sonne n’y avait encore eu de leurs 
nouvelles , bien qu’ils eussent sur 
moi toute une journée d’avance. Che- 
main faisant, je m’étais informé d’eux, 
auprès de tous. les bergers que je
rencontrais ; mais personne ne les avait 
vu passer , et l’inquiétude qui m’était1 
restée à leur sujet, me rendit plus pré- 
sente l’image du danger que j’avais 
couru.
On descend au vallon du Glacier 
par une longue pente neigée , qui se 
termine , après une demi-lieure de 
marche, par des amas de caillous 
roulés. Ces caillous se retrouvent jus­
que sur le col même des Fours, à 
plus de huit mille pieds au-dessus 
du niveau des mers. Ainsi les flots 
de l’Océan ont battu , à ces hauteurs 
prodigieuses 4 le pied de ces rochers 
du Mont-Blanc ; et il a> été un tems 
:où ces crêtes inaccessibles, qui: se 
dressent aujourd’hui du sein des gla­
ciers , étaient cachées sous les ondes 
où le Mont-Blanc lui-même n’était 
qu'un des îlots d’une nier immense. 
Quels, sont donc les goufres où se 
cache aujourd’hui cette profonde mer ?
Y a-t-il dans les entrailles de la terre 
quelque océan souterrain? Ou bien, 
les eaux, autrefois épandues sur toute 
la face du globe , se sont-elles peu 
à peu évaporées par la chaleur ? Qui 
résoudra jamais ce grand problème, 
ou qui sondera ce noir abîme ?
Je mis près de deux heures à de­
scendre au hameau du Glacier. Ce 
ne sont que quelques huttes, bien 
pauvres , bien misérables , habitées 
seulement durant quelques mois -d’été. 
Le sol , quoiqu’abîmé à la base de 
montagnes énormes , est encore trop 
élevé pour produire même tin arbuste; 
il n ’y croit qu’un peu d’herbe ; et 
■l’homme et la nature y végètent dans 
une égale indigence. Un superbe gla­
cier , qui s’élève droit au-dessus de 
■ce hameau , et qui lui a donné son 
nom , est le seul ornement d’un pay­
sage , où ce genre de magnificence 
-n’est que trop, prodigué.-, et l’on ne
conçoit pas pourquoi ce nom particu­
lier de glacier a été donné à ce ha­
meau , dans un pays dont les glaciers 
couvrent presque toute la surface , et 
dont ils sont pour ainsi dire tout le luxe.
On commence, immédiatement au 
sortir du village , à gravir la mon­
tagne de la Seigne \ et l’on atteint , 
au bout d’une heure et demie, le 
col qui s’appuie d’un côté sur la chaîne 
centrale du Mont-Blanc, de l’autre sul­
la première chaîne secondaire. Là, sur 
les confins de deux créations et de deux 
mondes , près de la croix qui sert de 
limite entre la ^ Savoie et le Piémont, 
le voyageur s’arrête , ivre d’une douce 
emotion, au premier aspect de l’Italie. 
■Là , mille riantes images , mille glo­
rieux souvenirs viennent de toutes 
parts l’assaillir, à la seule idée de 
ce pays enchanteur , berceau des arts 
du génie et de la liberté. Mais, au 
sein de cette ravissante extase, quel
théâtre imposant ou quel effroyable 
chaos des plus grandes ruines natu­
relles , se développe successivement ä 
ses regards ! L’horison immense qui 
se découvre est comme encombré de 
masses gigantesques qui se pressent -, 
s’entassent, qui percent le ciel de 
mille points à la fois. Devant vous , 
s’enfonce à une grande profondeur, 
l ’Allée-Blanehe , où vous ne distinguez 
d’abord que le petit lac de Combal 
et l ’énorme moraine du glacier de 
Miage , qui semblent en occuper 
tout le fond. Au-delà de cette mo­
raine , vous n’apercevèz de part et 
d’autre , que d’immènses aiguilles 
qui se dressent à perte de vue , et 
qui semblent se serrer contre le Mont- 
Blanc , jusqu’au Mont-Velant et jus­
qu’au Mont-Combin, qui resplendis­
sent au loin sur l’azur du ciel , et 
toutes ces montagnes vous présentent 
de profil les tranches verticales des
feuillets granitiques dont elles sont 
composées;-et vous avez ainsi sous 
les yeux le spectacle de l’effroyable 
convulsion qui redressa ces masses é- 
normes. Du fond de la vallée, s’é­
lancent tout près de vous deux de 
ces pyramides à la cime la plus aiguë 
qui se puisse imaginer ; et partout, 
entre les flancs de ces montagnes, s’é­
tendent, des épaules du Mont-Blanc 
jusqu’au niveau de l’Allée-Blanche , 
des glaciers qui semblent toujours 
près de l’engloutir. Sur le col même, 
où quelques brins d’herbe et de mous­
se se cachent sous d’innombrables 
plaques, de neige , vous n’avez, que 
l’image d’une nature défaillante. Voilà 
donc quels objets s’oflrent à vous sul­
le seuil de l’Italie ! C’est un théâtre 
de destruction , où la nature ne pa­
raît encore imposante , què sous les 
traits de la vétusté et par les monu- 
mens de. son premier âge., comme
dans l’Italie elle-même , l’homme ne 
se montre plus grand qu’au milieu, 
des décombres de ses tombeaux .et 
de ses temples ; c’est en marchant sur 
les ruines d’un monde primitif, qu’un 
se prépare à marcher sur celles d’une 
civilisation antique ; et du premier 
pas qu’il fait dans la vieille patrie 
des Scipions , le; voyageur, debout 
sur les débris des Alpes, croit déjà 
fouler la cendre des héros.
Je ne m’arrêtai sur l’arête qui for­
me le col de la Seigne , que le tems 
nécessaire pour prendre une idée juste 
et; pour conserver une image fidèle 
du magnifique spectacle dont on jouit 
à cette hauteur ; car le froid qui y 
règne, et le vent impétueux qui, ra­
sant le so l, agite jusqu’à l’humble 
brin d’herbe qui s’y attache , ne, per­
mettraient pas d’y faire une longue 
station. Je commençai ; a descendre 
dans l’Allée-Blanche, où la.terre, toute
mouchetée d’innombrables plaques de 
neige , justifie bien ici le nom qu’elle 
porte. A mesure que je m’enfoncais 
dans la vallée , je voyais se redres­
ser de plus en plus les énormes py­
ramides qui flanquent le Mont-Blanc, 
et le superbe glacier de l’Allée-Blanche 
développer sa masse prodigieuse. Je 
n’oublierai jamais la sensation que 
j ’éprouvai , lorsque , parvenu au pied 
de ce glacier , sur un énorme tas de 
débris qui doit avoir fait jadis par­
tie de sa moraine, je m’arrêtai à le 
contempler dans toute son étendue. 
Je n’avais vu nulle part encore un 
aussi épouvantable amas de glace. Il 
est formé par la réunion de trois cou- 
rans qui versent leurs flots dans le 
même bassin ; e t , tandis que le so­
leil , déjà penché vers son déclin , 
embrasait de ses rayons l’ardente cime 
du glacier , les étages inférieurs, obs­
curcis de l ’ombre des monts , m’en
,S]apparaissaient à demi voilés par le 
crépuscule. La magie de ce contraste, 
jointe à l’immensité de ce spectacle, 
était telle , que je ne pus long-tems 
en soutenir la vue. J ’étais ébloui , 
et comme étourdi tout à la fois de 
l ’éclat et de la grandeur des objets. 
La tête me tournait, comme si j’étais 
au bord d’un abîme ; et j’eus besoin 
de reprendre ma course , pour per­
dre cette impression qui devenait pé­
nible , à force d’être vive et péné­
trante.
On passe bientôt auprès de quelques 
pauvres chalets, dont on à besoin pa­
reillement de détourner sa vue, pour 
ne pas mêler le spectacle des misères 
humaines à celui de cette nature si, 
grande, si imposante. La vallée, où 
l’on chemine, se termine par un petit 
lac, à l’extrémité duquel on n’aperçoit 
d’abord aucune issue. Ses eaux im­
mobiles , et d’un verd noirâtre, teintes
en quelque sorte des objets lugubres 
qui l’environnent, ne Sont encadrées 
que de rochers tombés de la cinte des 
nionts, et de mélèzes, encore faibles 
et rachifiques, qui luttent de loin en 
loin contre l’âpreté du sol et la ri­
gueur du climat. J’atteignis au bout 
d’une demi-lieure le bord de ce lac 
mélancolique, qu’on nomme le lac 
de Combal. L’étroit sentier que je sui­
vais sur sa rive droite, et qui s’élève 
et s’abaisse à chaque pas sur les dé­
bris dont elle est encombrée, aboutit 
à des amas de pierre, dont la dispo­
sition plus régulière indique que ce 
Sont ici des restes de fortifications. 
Une digue et des écluses, pratiquées 
en cet endroit, montrent en effet qu’on 
a voulu fermer de ce côté l’accès du 
Piémont, au moyen même de ces eaux 
et de ces rochers accumulés d’abord 
par la nature. Cette digue et ces éclu­
ses sont encore en bon état ; mais les-
fortifications sont détruites. Les fureurs 
de la guerre , en s’étendant jusque dans 
cette enceinte de glaciers, sont venues 
servir d’auxiliaires à celles des élé- 
mens; et l’homme, partout si habile 
à se détruire, a paru se surpasser ici, 
en se combattant avec les armes de 
la nature..
Quand on a traversé, sur un petit 
pont de bois, le torrent qui sort par 
une écluse du lac de Gombal, on se 
trouve sur la rive gauche de ce tor­
rent , et l ’on suit un sentier, ou plutôt 
une rampe taillée en gradins irrégu­
liers dans un énorme massif formé de 
quartiers de roc et de terres ébou­
lées , parmi lesquels on distingue avec 
étonnement de gros glaçons. Ce mas­
sif, ou pour mieux dire, cette mon­
tagne, n’est autre chose en effet que 
la moraine du glacier de Miage, qui 
verse ses flots des deux côtés de la 
chaîne du Mont-Blanç. Mais c’est sur-
tout de «e côté qu’il chasse, au-devant 
de ses torrens de glace, une masse sî 
prodigieuse de débris, qu’il semble 
que l’on marche ici sur les ruines d’un, 
monde. Je mis plus d’une heure à 
traverser cet effroyable amas de dé-, 
comhves , à travers lesquelles le tor­
rent lui-même a peine à se frayer un 
passage; quelquefois, la barrière que 
lui opposent ces rochers, est si forte, 
qu’il sè rejette avec une violence in­
exprimable contre la montagne voisine, 
dont les pans incessamment minés, ou 
battus par ses vagues , ajoutent, en 
tombant, un nouvel obstacle à sa mar­
elle,'un nouvel aliment à sa fureur. 
Je n’ai rien vu encore de si sauvage, 
que cette partie de la route, où les 
arbres, les rochers, boulversés et con­
fondus, offrent véritablement l’image 
du chaos, où les débris de montagnes 
ont formé une montagne toute entière, 
et où il semble que le voyageur, porté
de rochers en rochers dans le lit du 
torrent qui les entraîne, sente rouler 
sous ses pieds les membres épars et 
fracassés du Mont-Blanc.
Descendu de cette moraine, on en­
tre enfin dans une vallée riante, où 
d’agréables pâturages réjouissent ino­
pinément la vue, fatiguée de tant d’i­
mages accablantes. On laisse à gauche 
le torrent qui s’éloigne en grondant, 
et l’on s’élève insensiblement sur la 
croupe d’une montagne boisée, où l’on 
ne chemine plus qu’à l’ombre des plus 
beaux mélèzes et des plus magnifiques 
sapins qui soient au monde. L’on ai­
merait , au sortir de ce désert sau­
vage , à prolonger sa route sous ce 
délicieux ombrage , où le souvenir des 
fatigues du voyage n’est plus sensible, 
que comme le mugissement lointain du 
torrent -, et il semble que la nature, 
en se reposant ici dans une paix si 
profonde, au milieu cl’objets si agréa- 
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Mes, invite l’homme à s’y recueillir 
à son exemple. Cependant d’éclatantes 
lueurs qui dardent par intervalles à 
travers le feuillage clair des sapins , 
tiennent incessamment votre vue at­
tachée sur le foyer d’où part cette lu­
mière extraordinaire, et dans un en­
droit où la forêt s'enter’ouvre comme 
à dessein, vous apercevez un énorme 
glacier, qui descend de la cime mê­
me du Mont-Blanc. C’est le glacier 
de là Brenva, plus vaste encore, s’il 
est possible, que ceux dont vous ve­
nez de côtoyer les rivages. Les enor­
mes quartiers de glace q u i, dans sa 
partie supérieure, se pressent, s’en- 
tre-choquent, se culbutent avec une 
sorte de fureur, lui donnent à sa 
naissance un aspect terrible, qui étonne 
et confond encore après tant de scènes 
,d’horreur. Mais à mesure que ses flot* 
s’étendent, et que son lit se creuse, 
son cours devient aussi plus régulier
et plus paisible, et il semble qu’ar- 
rivé à la base même du Mont-Blanc, 
la profondeur de sa cliûte en amortit 
la violence.
De tous les glaciers des Hautes-Al­
pes, c’est peut-être celui qui offre en 
effet le plus de mouvement dans son 
cours. H n'y a pas bien long-tems 
qu’il existait au pied de ce glacier 
une paroisse et une église appelées 
Saint-Jean de Perthus, dans les an­
ciennes chartres du pays. M. de Saus­
sure y vit encore , adossés contre sa 
moraine, quelques cabanes de pâtres 
et quelques champs couverts de blé ; 
et il s’étonna que le même soleil qui 
dorait ici des moissons superbes, ne 
pût fondre les glaces qui les tou­
chaient. Mais la paroisse, l’église, les 
cabanes, les moissons, tout a été de- ' 
puis englouti dans le sein du glacier, 
qui bientôt trop resserré dans ses gor­
ges profondes, et débordant de toutes 
parts scs rives escarpées, vint élever,
sur le sentier même qui le côtoie, et 
que je suivais, à une hauteur de plus 
de deux cents pieds, une chapelle 
bâtie en ce lieu pour l’arrêter dans 
sa marche. J ’ai vu cette chapelle re­
bâtie à quelques pieds au-dessus de 
ce sentier, trop faible digue opposée 
à un nouvel envahissement ; et main­
tenant ce glacier, rentré dans ses an - 
tiennes limites, a laissé à sec, comme 
après • une vaste inondation T tout 
l’espace qu’il avait englouti; et du 
haut du sentier, naguère battu de ses 
vagues, j’ai pu contempler, dans cet 
espace maintenant abandonné, le sol 
encore tout couvert de ses débris, et 
la terre encore toute boulversée , et 
comme écorchée à une grande pro­
fondeur : affreux théâtre d’une déso­
lation qui saisit l’âme d’épouvante..
11 était ta rd , lorsque je sortis, de 
la forêt, à l’issue de laquelle le vaste 
glacier de la Brenva se montre dans 
toute son étandue. L’amphitéâtrc en-
tier des Alpes était déjà depuis long- 
tems voilé par le crépuscule, quand 
je vis le dernier "rayon du soleil s’é- 
teindre sur la dernière sommité du 
Mont-Blanc; et dans l’obscurité pro­
fonde qui succédait tout-à-coup à cette 
vive clarté, l’immense glacier me sem­
blait emprunter de son aspect livide 
un caractère plus imposant. Debout, 
sur le bord du gouffre, où ses énor­
mes flots reposent maintenant comme 
enchaînés par une puissance surnatu­
relle , je pouvais encore, à la faible 
lueur de ses glaçons, en remonter le 
cours depuis sa base, qui s’enfoncait 
sous mes pieds , jusqu'à cette cime du 
Mont-Blanc, tout-à-l’heure si resplen­
dissante, qui déjà se confondait avec 
le ciel. Ce ne fut que lorsque la nuit, 
épaississant tous ses voiles sur le gla­
cier, l’eût enfin couvert d’une ombre 
impénétrable, que je pus m’arracher 
à cette contemplation, et m’achemi­
ner vers Courmayeur, où je.n’arrivai,
après plus d’une heure de marche , 
qu’au milieu des plus profondes té­
nèbres.
Je ne puis donc, mon cher patron , 
vous donner aucun détail sur cette 
dernière partie de mon voyage. A peu 
de distance du glacier de la Brenva, 
la route change brusquement de di­
rection , et l’on entre dans une val­
lée qui coupe presque à angle droit 
celle que l’on a suivie jusqu’ici. Cette 
vallée nouvelle , qui s’ouvre directe­
ment en face du Mont-Blanc, sem­
blerait avoir été pratiquée à dessein, 
pour que le roi des monts pût se mon­
trer d’ici dans toute sa majesté. Mais 
je ne vous donne'cette idée que pour 
ce qu’elle vaut. Notre plus grande er­
reur est sans doute de prêter nos con­
ceptions à la nature , et nous n’en 
sommes jamais plus loin, que lorsque 
nous croyons nous en rapprocher.
Me voici enfin dans le premier vil­
lage de l’Italie, et je m’en aperçois,
en ce que tout est déjà changé au­
tour de moi, mœurs, habitudes, lan­
gage, genre de vie, habitations. J ’en­
tends retentir à mes oreilles une langue 
sonore et accentuée ; je vois les murs 
et les plafonds décorés d’élégants ara­
besques , et l’on m’apelle monseigneur. 
Ce n’est pas l à , j’en conviens, la 
langue du Tasse ; ce ne sont pas là 
les fresques de Raphael -, et il n’y a 
rien de romain à Courmayeur , non 
plus qu’à Rome même. Mais ces arts 
de l’Italie ont encore, sous cette for­
me grossière, je ne sais quel char­
me qui me touche; je savoure avec 
délices les premiers accens de cette 
langue harmonieuse ; et je ne puis 
voir sans intérêt ce peuple, même 
courbé sous ses maîtres et rampant 
devant l’étranger, en qui le contraste 
de ses manières serviles semble rele­
ver encore les anciens souvenirs de 
sa liberté et de sa gloire.
Je suis, etc.
AU MÊME.
Hospice du Grand Saint-Bernard, août.
Coup-cTceil sur le Grand Saint-Ber­
nard. Le couvent. La maison des 
pèlerins. Besoins et ressources de 
l’hospice. La vie des religieux. Le 
père Lamon, ancien prieur.
Je ne sais s i , dans le chaos des 
impressions que j ’ai éprouvées et des 
lieux que j’ai parcourus , je pourrai 
retrouver les forces dont j’aurais be­
soin pour les décrire ; je ne sais si 
je pourrai me retrouver moi-même. 
J ’ai marché tout le jour, dans l ’une 
des contrées les plus âpres du globe. 
J ’ai traversé deux des cols les plus 
élevés des Alpes, sur le dernier des­
quels, couvert d’éternels frimas, j ’ai
été assailli d’un violent orage. Je 
viens d’arriver à l’hospice , harassé 
de fatigue, transi de froid, et percé 
jusqu’aux os ; mais je me sens déjà 
si bien remis par les soins d’une hos­
pitalité, la plus douce , la plus gé­
néreuse qui soit au monde , que je 
suis presque tenté d’oublier l’état au­
quel je la dois. On a pourvu à tous 
mes besoins, de manière à ne m’en 
plus laisser d’autre à satisfaire, que 
ma reconnaissance ; et je perdrais , 
dans cet asile , jusqu’au sentiment 
des fatigues que j’y apporte, si je ne 
craignais de perdre en même tems 
celui des bienfaits que j’y reçois. Souf­
frez donc, mon cher patron, que je 
m’acquitte d’abord de ce que jè dois 
à mes hôtes ; il est juste que l’hu­
manité ait ici mon premier hommage, 
la nature aura demain son tour.
Il faut être arrivé au Grand Saint- 
Bernard, par la route qui m’y a con-
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duit, laquelle n’est ni celle du Valla is, 
ni celle de l’Italie, et surtout par le 
tems qu’il fait et dans l’état où je 
me trouve, pour apprécier ce qu’est 
au terme d’une longue et pénible cour­
se , un asile tel que celui-là. Lors- 
qu’après plus de douze heures d’une 
marche laborieuse, battu parles vents 
et l’orage, exténué de froid et de las­
situde, le voyageur, parvenu au plus 
haut point du passage, aperçoit ino­
pinément cet hospice si désiré, et 
lorsqu’au bout de quelques pas , et 
par un dernier effort, touchant en­
fin le seuil d’une habitation humaine, 
il se voit sous un toit impénétrable, 
entre quatre bonnes murailles , ac­
cueilli par des hommes qui le servent, 
qui le préviennent, qui ne lui laissent 
ni la peine d’attendre , ni celle de 
demander, comment, dins la première 
effusion d’un cœur pénétré ’, ne bé­
nirait-il pas la religion qui fonda cet
asile, la piété qui l’habite et la charité 
qui le conserve ?
J ’arrivais à l ’hospice dans l’état 
que je viens de dire, et pire encore 
que je ne sauvais l’exprimer. Par une 
circostance fâcheuse, que je vous ra­
conterai une autre fois, j’étais privé 
de mon bagage, je n’avais pas avec 
moi de quoi changer, et je n’espérais 
pas avoir d’autre ressource, que celle 
du foyer commun, pour sécher mes 
vêtemes, Mais à peine entré dans l ’ho­
spice, je me suis vu conduit dans une 
chambre à cheminée, la seule, à la 
vérité, qui soit dans toute la maison^ 
J’ai trouvé une garde-robe tout en­
tière à mon usage , et j’ai pu , de­
vant un feu brillant dont la vue seule 
récréait mes sens, changer de linge 
et d’habits. Je ne serais pas sûr que 
vous puissiez me reconnaître dans mon 
nouvel équipage; vous auriez peut-être 
peine à retrouver votre ami sous le
costume de vicaire savoyard -, mais 
enfin tel que je suis, réchauffé, vêtu, 
reposé, j ’ai pris place, avec un ap­
pétit démesuré, même pouf ce pays, 
à une table abondante, même pour 
le nôtre. Les légumes et les fruits 
délicats, et le généreux vin d’Espagne, 
n’y étaient point épargnés ; et c’est 
dans l’habitation la plus haute qui 
soit sur tout l’ancien continent; c’est 
au-dessus de la limite des neiges é- 
ternelles et dans une enceinte de. gla­
ciers; c’est dans un lieu où toute vé­
gétation a cessé, où la mousse même 
a disparu, où rien ne croît que les 
torrens, où' rien ne se meut que les 
avalanches; c’est enfin dans un désert 
glacé, stérile, inabordable, que vous 
trouvez ce luxe de nos tables et ces 
délices de nos villes, avec ces soins, 
qui en doubleraient le prix par tout 
pays ; et ce sont ici des prêtres qui 
vous accueillent et qui vous servent;
des prêtres, jeunes et vieux, robustes 
et infirmes, mais tous .également ai- 
dens et infatigables , quand il s’agit 
d’arracher des hommes an danger ou 
de s’y précipiter eux-mêmes; des prê­
tres doux, humbles, compatissans, et 
de leur main, consacrée à Dieu, ne 
touchant ici, au lieu de la crosse et 
de l’encensoir, que le besoin, l'indi­
gence et le malheur.
J ’avais une lettre pour le prieur 
du Saint-Bernard , et j’y apportais 
un nom qui n’y était pas inconnu. 
Mais je ne dus l ’accueil que j’y reçus, 
qu’à l’état même où je m’y présentais, 
qu’à ma qualité d’étranger, qu’à mon 
titre de voyageur. Je n’ai voulu mon­
trer , et l’on n’a pu voir en moi , 
qu’un homme qui venait chercher 
un asile; celà suffisait et pour eux et 
pour moi. Si je me nomme , ce ne 
sera qu’en partant, et pour donner 
à mes remercîmens le seul prix que
je puisse y mettre. Jusque là, je veux 
rester inconnu, de ces bons pères, je 
veux jouir complètement de l’hospi­
talité qu’ils m’accordent, ep leur en 
laissant tout le mérite; je veux être 
servi par eux, comme un homme i- 
gnoré d’eux. Ainsi, j'aurai éprouvé, 
par mon propre exemple , combien 
l’hospitalité du Saint-Bernard, la plus 
nécessaire peut-être qu’il y ait sur le 
globe , est en même tems généreuse 
et désintéressée. Car, en quelque sai­
son et par quelque tems qu’on y a- 
borde , on n’y arrive jamais autre­
ment que transi de froid, épuisé de 
fatigue ; et qui que ce soit qui s’y 
présente, riche ou pauvre, voyageur 
de tout pays et de toute croyance , 
s’y voit accueilli, nourri, réchauffé, 
par les mêmes mains-, avec les mêmes 
soins ; et les religieux, en secourant 
l’homme qui souffre, ne regardent ici 
que l’homme même. Ailleurs, le zélé
fait souvent payer les consolations 
qu’il prodigue, et jusqu’à la pitié qu’il 
éprouve ; mais ici, le bienfait, dégagé 
du salaire, l’est presque de la recon­
naissance. Ailleurs encore, la religion 
prélève au moins son tribut sur les 
cœurs qu’elle sonde et sur les con­
sciences qu’elle interroge ; mais ici ; 
généreuse , autant que compatissante 
elle ne sonde que le besoin, et n.’in- 
terroge que la douleur.
Les bâtimens , du Sanint-Bernavd 
peuvent contenir à la fois quatre ou 
cinq cents personnes. L’édifice prin­
cipal, qui renferme, outre l’église et 
le logement des chanoines, un assez 
grand nombre d’appartemens à un 
ou à plusieurs lits, très-proprement 
meublés , et pourvus de toutes les 
commodités nécessaires, est séparé , 
par la route, d’un second bâtiment, 
construit sur le même plan , à peu 
de distance, et réservé exclusivement
pour les pélerins-et pour les femmes. 
On compte dans l’un et dans l’autre, 
jusqu’à cent vingt lits dotit on peut 
disposer, et dans les cas d’affluence 
extraordinaire, tels que les grands 
jours de fête , où des foules de pè­
lerins se rendent au Saint-Bernard de 
tous les pays voisins , les corridors 
servent de supplément aux chambres 
et l’hospice entier n’est plus qu'un 
vaste dortoir. exactement rempli, la 
veille du saint jour , autant que la 
chapelle peut l’être le jour même. 
C’est précisément ce qui a lieu ac­
tuellement. Demain, les religieux se 
préparent à célébrer la fête de Saint- 
Augustin , patron de leur ordre , et 
aujourd’hui , la multitude des hôtes 
Yallaisans, Piémontais et Savoyards, 
est telle, qu’à l’heure où j ’écris, il 
n’y a presque pas une place dans la 
maison qui ne soit occupée par un lit. 
Grâce à cette pieuse solennité1, j’ai
eu ce soir l ’avantage de trouver ici 
réunis tous le religieux du Saint-Ber­
nard , ayant à leur tête leur prévôt 
qui réside habituellement à Martigny. 
J’aurai demain le spectacle d’une mes­
se , à grand appareil, célébrée dans 
le lieu de la terre,de tous ceux qu’ha­
bitent les hommes, le plus rapproché 
sans doute qui soit du ciel; j’entendrais 
à cette hauteur sublime, les sublimes 
concerts de la religion; et sans doute 
que nulle part des chants plus purs 
et de plus innocentes prières n’auraient 
moins d’espace à parcourir, pour s’é­
lever jusqu'au Dieu qui les inspire.
Le sol, aux environs de l’hospice, 
ne produit absolument rien, ou plu­
tôt il y manque jusqu’au sol même. 
Ce n’est partout qu’un roc nu , dé­
charné, où pas un brin d’herbe et 
de mousse ne peut parvenir à se 
fixer. Le lac voisin ne renferme de 
même , dans ses profondeurs glacées,
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aucun être vivant ; et quelque part 
qu’on jette ici les jeux , hors de 
l’hospice , on ne voit que l’image 
de la stérilité , de la désolation et 
de la mort. Cependant, il faut nour­
rir , en tout tenis , toutes les per­
sonnes qui se présentent. Le nombre 
des pèlerins , des voyageurs , des 
passagers de toute espèce , des pau­
vres même, qui , lorsqu’ils n’ont 
plus un morceau de pain à la mai­
son , viennent le chercher à l’hospi­
ce , s'élève annuellement à dix mille. 
11 a été même un tems , où des ar­
mées traversaient la montagne en 
sens contraire , où l’hospice des pau­
vres recevait une garnison de gens 
de guerre , où cent cinquante mille 
soldats, affamés de gloire et de be­
soin , passaient le Saint-Bernard , 
qu’ils repassaient bientôt blessés et 
mourans ; et pour suffire à tant de 
besoins journaliers ou imprévus, l’hos-
pice , obligé de tirer de plusieurs 
lieues de loin, toutes les provisions, 
et jusqu’au bois de chauffage , qui 
s’y consomment , a toujours à lut­
ter contre tous les obstacles. Trente 
chevaux gémissent , durant quatre 
mois , sur les plus rudes sommités 
des Alpes , pour y transporter des 
vivres et du bois pour tout le reste 
de l’année. Cependant , l’hospice , 
dépouillé peu à peu de la plus grande 
partie de ses possessions , et réduit 
à quelques domaines dans le Vallais 
et dans le pays de Vaud , n’a plus 
guère de ressources , que dans les 
contributions volontaires qu’il lève 
en Suisse, en Savoie et en France. 
Il faut que , durant l’été , un de 
ces religieux aille au loin demander 
l ’aumône, de la même main qui ,  
dans l ’hiver , écarte ou aplanit la 
neige, pour parvenir jusqu’au mal­
heureux englouti par l'avalanche. Il
faut qu’il éprouve encore des rebuts, 
pour prix des bienfaits qu’il veut ré­
pandre , qu’il essuie , en intercédant 
pour le pauvre , les dédains du ri­
che , et peut-être du philosophe. 
Souvent même, l’imposture , accré­
ditée sous son nom , vient lui déro­
ber le pieux tribut qui lui était des­
tiné y et dans cet hospice du Saint- 
Bernard , la religion, sans cesse aux 
prises avec la nature , a sans cesse 
à se défendre contre tous les vices 
des hommes , en soulageant toutes 
leurs misères.
L’hiver est sans doute la saison 
où les forces et le courage des re­
ligieux sont mis aux plus rudes é- 
preuves , si toutefois l’on peut dire 
que l’hiver soit une saison, là où il 
dure presque toute l ’année ; là où , 
pendant ce qu’on appelle l’été , le 
thermomètre s’élève rarement au- 
dessus de zéro , même dans le mois
d ’août, là enfin où il gèle presque 
tous les jours , même durant la ca­
nicule. Mais c’est surtout pendant les 
Luit mois où l’hiver déploie ici tou­
tes ses rigueurs , lorsque la monta­
gne , incessamment ébranlée par de 
furieux coups de vent, et comme 
engloutie elle-même sous les frimas, 
semble à chaque instant se dérober 
sous les pas des religieux, c’est alors 
que leur zèle redouble avec tous 
les fléaux qui l’exercent. Chaque 
jour , assistés des domestiques du 
couvent y ils parcourent la montagne, 
sur ses deux pentes opposées, cher­
chant partout le voyageur assailli 
par la tourmente, ou égaré dans la 
neige , ou déjà perdus par le froid ; 
et guidés r dans cette espèce de mis­
sions de la charité, par l’instinct 
de chiens dressés nob seulement à 
éventer ua homme à une dittati ce 
considérable t meis encore à  1» ra­
mener dans sa route , à l ’aider dans 
sa marche , en le tirant par ses ha­
bits , à ranimer même ses esprits , 
en lui montrant de petites bouteilles 
d’eau-de-vie qu’ils portent suspen­
dues à leur cou pour cet usage. Lors­
que le malheureux , privé de con­
naissance et de sentiment, n’a déjà 
plus la force de se mouvoir , ils le 
transportent ,tous ensemble à l’hos­
pice , et c’est à q u i, des religieux , 
de leurs domestiques , et de cette 
autre classe dé leurs serviteurs , por­
tera sa part de ce précieux fardeau. 
S’il, respire encore , les secours qu’on 
lui prodigue l'ont bientôt rendu à 
l ’existence ; s i , pour prévenir les 
progrès du froid, et pour sauver sa 
vie aux dépens d’un membre, il 
faut risquer une opération , - leur 
main charitable ne craint pas de 
s’armer du fer ; et si tous leurs ef­
forts sont inutiles, si l’infortuné
expire entre leurs bras, il ne meurt 
pis du moins sans prières , et ses 
restes trouvent encore ici une sé­
pulture chrétienne. Telle est la vie 
des religieux du Saint-Bernard ; et 
quel est l’homme mondain et frivole, 
qui n’admirerait pas des moines , de 
s’enterrer tout vivans dans les nei­
ges , pour y recueillir , pour y sau­
ver , ou pour y ensevelir d’autres 
hommes ? Et quel est même le phi­
losophe, qui ne pardonnerait pas à 
des prêtres , d’aller ainsi en quête 
des malheureux ? Admirable institu­
tion , où il semble que la religion 
élève presque à sa hauteur tout ce 
qu’elle emploie à ses desseins, où 
l’instinct des bêtes s’approche pres­
que de l’humatiité , et où la charité 
des hommes ressemble presque à la 
Providence !
Mais, quoi qu’il fasse , l’homme ; 
même inspiré et soutenu par Dieu,
ne saurait Vaincre entièrement la ra­
ture. La vie que mènent ces religieux, 
sous ce ciel de fer , dans ce climat 
affreux, les épuise malgré tout le zèle 
qui les anime ; et le Saint-Bernard 
dévoré en peu d’années ses habitans. 
Quelques-uns , dont la constitution , 
plus robuste en quelque sorte que 
la  sienne , a pu triompher d’abord 
de toutes ses influences, finissent, il 
est vrai, par s’y  acclimater, au point 
qu’endurcis pour ainsi dire par l'hi­
ver, et comme retrempés au sein des 
Alpes, on les voit, après une vie e- 
xetnpte de repos, atteindre une vieil­
lesse exempte d’infirmités. lise  trou­
ve en ce moment parmi eux un moi­
ne qui a passé plus de quarante ans 
dans cette solitude ou au Simplon , 
dont la verte e t vigoureuse vieilles­
se ne songe nullem ent-àla retraite 
et qui, sous ses épais cheveux blancs, 
brave encore toutes les neiges du
Saint-Bernard. Mais le plus grand nom­
bre , affaibli et usé avant l’âge , est 
bientôt obligé de se réfugier dans un 
climat moins rigoureux et dans des 
emplois moins pénibles. Us trouvent 
alors, dans les cures du Bas-Vallais, 
la récompense de leurs anciens tra­
vaux, en même tems qu’un exercice 
à de novelles vertus. D’autres voya­
gent pour les besoins de leur couvent, 
et vont quêter dans les pays voisins; 
en sorte qu’il n’est jamais un seul 
instant de ces moines qui reste oisif, 
ni un seul instant de leur vie , qui 
ne soit consacré à la charité. C’est 
dans celte dernière classe que se 
trouve actuellement le pére Lamon, à 
qui j ’étais recommandé. Il a été prieur, 
c’est-à-dire , qu’il a possédé la se­
conde dignité de son ordre, pendant 
qu’il a eu toutes les forces nécessaires 
pour en remplir tous les devoirs. Mais 
comme sa santé, épuisée au sein mê-
me de la jeunesse , ne lui permet 
plus de partager ici les travaux de 
ses frères, il vient de redescendre 
dans le dernier emploi de sa maison, 
celui de quêteur; et je l ’ai vu, bien 
moins affligé d’abdiquer ses honneurs, 
que ses services. Mon cher patron , 
est-ce à la philosophie qu’il faut 
demander de pareilles vertus? et cro­
yez-vous que cette philantrophie mon­
daine , qui fait tant de bruit dans 
les gazettes, et dont le plus sublime 
effort est de souscrire pour une œu­
vre de bienfaisance , ou bien cette 
charité séditieuse , dont les tributs 
sont presque dès menaces , dont les 
actes sont presque des complots, et 
qui ne sème l’aumone que pour ré­
colter la révolte, vaille la généreuse 
et compatissante charité du Saint- 
Bernard?
Mais, tandis que je me livre au 
besoin d’épancher mon cœur, la nuit
s’avance, et mon foyer a déjà dévoré 
une charge de bois considérable. Je 
m’accuserais de consumer plus long- 
tems, dans un vain amusement , ce 
bois si rare, amené de si loin et à 
si grands frais, dont les religieux se 
privent pour eux-mêmes , et qu’ils 
réservent tout entier pour les besoins 
des malheureux. Epargnons , à leur 
exemple , ce trésor du pauvre , et 
bénissons encore une fois , dans le 
repos que je vais goûter , l'asile où 
je le trouve , le toit qui le protège 
et les mains qui le procurent!
Je suis , etc.
AU MÊME.
Hospice du Grand Saint-Bernard, août.
Continuation du même sujet. Les en­
virons de l’hospice. Voie romaine; 
antiquités ; inscriptions et médailles. 
Institution du couvent. L ’église ; 
le tronc pour les besoins de l'hos­
pice. Quelques détails historiques. 
La chapelle des morts.
J’ai revu ce matin , à la clarté du 
jour, le couvent et les environs du 
Saint-Bernard ; et cette vue a au­
gmenté , s’il est possible le sentiment 
de ma reconnaissance pour l’hospita­
lité que j’y ai reçue. Rien de plus 
triste à l’œ il, rien de plus accablant 
pour l ’imagination , que l ’aspect de 
ces énormes rochers, ou noircis par
le terns , ou plaqués de neiges , vieil­
les comme lui. Au-dessus de l ’hospice, 
faible rempart qui semble toujours 
prêt à fondre sous tous les vents qui 
l’assaillent, le M ont-M ort, dont le 
nom, d’accord avec l’attitude mélan­
colique , n’est propre a inspirer que 
des images lugubres ; à sa base , le 
Wallon des Morts , où cesse en effet 
le domaine de la vie ; et plus près 
du couvent, la Chapelle des Morts, 
où sont déposés les corps de ceux qui 
périssent de froid au Saint-Bernard ; 
enfin , dans l’étroit emplacement qui 
s’étend au pied des monts , un petit 
lac, d’un aspect plus morne encore 
que tous les objets que l ’entourent , 
puisqu’il les réfléchit tous : telle est 
la vue que presente ce fameux pas­
sage des Alpes.
Lorsqu’après avoir gravi le long 
des rochers arides qui ferment , du 
côté de l’Italie., l’accès du Saint-Ber­
nard , le voyageur, arrivé par cette 
voie, se trouve tout à coup au plus 
haut point du passage , là où ces ro­
chers se séparent et forment une es­
pèce de portique naturel, et que , de 
là , il découvre en même tems, et 
le lac , qui couvre la superficie du 
vallon , et l’hospice qui le termine 
il lui semble d’abord , au terme si 
désiré d’une course si fatigante , que 
la nature n’a plus ici ni frimas , ni 
rigueurs. Tout ce qu’il voit, s’em- 
bellit pour lui des charmes du repos 
qu’il va goûter , et de l ’hospitalité 
qui l’attend. Déjà assis en idée à une 
table abondante , auprès d’un feu qui 
pétille , il n’a plus devant les yeux 
que ces images agréables ; et c’est ce 
que j’ai éprouvé hier , en arrivant 
au Saint-Bernard. Mais combien ce 
spectacle change de . face à la clarté 
du soleil ! Combien cette contrée si 
âpre , si sauvage, où rien ne vit, où
toute végétation expire; ces montagnes 
noires et pelées , dont l ’effroyable nu­
dité ne se couvre que de rares lam­
beaux de neige ; ce lac, immobile et 
glacé , comme tout ce qui l'enferme, 
placé , comme un miroir de l’éternel 
hiver , au centre même de son do­
maine ; combien tout ce deuil de la 
nature vous attriste profondément ! 
Mais aussi, combien ces images mêmes 
de la désolation qui vous environne, 
ajoutent de prix à l ’hospice qui vous 
reçoit !
Ce sont les Romains qui les pre­
miers ont ouvert cette route auda­
cieuse ; et seulement à l’époque où 
déjà , maîtres du monde, ils n’avaient 
plus à dompter que la nature , au 
tems de César et d’Auguste. Ils fon­
dèrent , sur ce sommet des Alpes, un 
temple et un hospice dédiés à Jupiter 
Pennin , Dieu très-haut et très-grand, 
qui devait protéger la marche des
légions. On a cru long-tems que ce 
nom de Pennin venait des Carthagi­
nois , et l’on a cru y trouver une 
preuve du passage d’Annibal, que 
les savans font passer partout où ils 
peuvent, apparemment pour se don­
ner le plaisir, trop rare parmi les 
savans , de s’égarer à la suite d’un 
grand homme. Cette erreur , bien an­
cienne , puisqu’elle est déjà réfutée 
par Tite-Live , n’en a été que mieux 
accueillie dans tous les tems ; on la 
retrouve dans Pline , et dans la plu­
part des inscriptions qui ont été dé­
terrées au Saint-Bernard ; il semble 
qu’il en soit de certaines opinions com­
me de ces plantes parasites, qui ne 
vivent que des coups qu’on leur porte, 
et des atteintes qu’elles reçoivent. Dans ~ 
ces inscriptions , dont l’hospice du 
Saint-Bernard possède une ample col­
lection , le nom de Dieu , écrit le 
plus souvent Pæninà , atteste que ceux
q u i  l u i  r e n d a i e n t  c e t  h o m m a g e ,  l u i  
a t t r i b u a i e n t  u n e  o r i g i n e  punique. J ’a i  
c o p i é  m o i - m ê m e  u n e  d e  c e s  i n s c r i p ­
t i o n s  r é c e m m e n t  d é c o u v e r t e s  ( 1) ,  o ù  
c e  n o m  e s t  é c r i t  a i n s i  ; e t  c e  n ’e s t  p a s  
s a n s  d o u t e  u n  d e s  t r a i t s  l e s  m o i n s  
r e m a r q u a b l e s  d e  l a  b i z a r r i e  d e  l ’e s ­
p r i t  h u m a i n  , q u e  c e t t e  m é p r i s e  d e s  
d é v o t s  ,  s u r  l e  n o m  m ê m e  d u  D i e u  
q u ’i l s  i n v o q u a i e n t .  D u  r e s t e , t o u t e s  
c e s  i n s c r i p t i o n s  s o n t  d e s  ex-voto, d e s  
a c t e s  d e  r e c o n n a i s s a n c e  e n v e r s  l a  d i ­
v i n i t é  d u  l i e u ,  e t  q u i  p r o u v e n t  c o m -
( i )  Voici cette inscription , tracée  en le t­
tres ponctuées, et conçue en m édians vers, 
où la langue et la prosodie ne sont pas plus 
respectées, que l ’orthographe , dans le nom 
Pœnino ; je la reproduis fidèlement avec to u ­
tes ses fautes :
C . 1 V L .  R Y F V S  P O E N I N O .  V .  S .  1 .  11.
A T  T V A  T E M P L A  L Y B E N S  V O T A  S V S C E P T A  P E R E C I
A C C E P T A  V T  T I B I  S I N T  H Y M E N  A D O R O  T Y V M  
1 M P E N S 1 S  N O N  M A G N A  Q V 1 D B M  T E  L O N G E  P R E C A M V R  
M A IO R E M  S A C V L O  N Q S T R V M  A N 1M V 11 A C C I P 1 A S .
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b i e n  , à  c e t t e  é p o q u e  , c e  p a s s a g e  
é t a i t  r é p u t é  d a n g e r e u x , m ê m e  p a r  
d e s  R o m a i n s .  O n  a  t r o u v é  a u s s i  u n  
a s s e z  g r a n d  n o m b r e  d e  m é d a i l l e s  r o ­
m a i n e s  ,  d e s  e m p e r e u r s  , m a i s  a u c u n e  
q u i  s o i t  r a r e  , e t  t r è s - p e u  q u i  s o i e n t  
b i e n  c o n s e r v é e s .  L a  b o r n e  , o u  c o ­
l o n n e  m i l l i a i r e  ,  p l a c é e  a u  p l u s  h a u t  
p o i n t  d u  p a s s a g e  ( i )  ,  e x i s t e  e n c o r e  
a u  b o u r g  d e  S a i n t - P i e r r e  ,  à  d e u x  
l i e u e s  a u - d e s s o u s  d e  l 'h o s p i c e  ; e l l e  
a v a i t  é t é  é r i g é e  s o u s  C o n s t a n t i n - l e -  
J e u n e .  V o i l à  t o u t  c e  q u i  r e s t e  i c i  d e s  
R o m a i n s  ,  d e  l e u r  p u i s s a n c e  e t  d e  
l e u r  l a n g u e  ; i l  f a l l a i t  ,  p o u r  t r i o m ­
p h e r  d e  l ’i n f l u a n c e  d e s  A lp e s  , q u e l ­
q u e  c h o s e  d e  p l u s  f o r t  e n c o r e  q u e  
l e  g é n i e  d e  R o m e  : i l  f a l l a i t  c e l u i  d e
( i )  Elle est numérotée X X III. il est fait 
m ention, dans l’itinérarie  d’A nton ia , pag. 
35 1 , éd. W esseling, de la plus haute sta­
tion du c o l , en ces termes :
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l'Évangile. Il paraît qu'à aucune épo­
que du moyen âge , cette communi­
cation de la Germanie et de la Gaule, 
avec l’Italie , par les Alpes Pennines, 
ne demeura interrompue. Il est fait 
mention du couvent et de l’hospice 
du Saint-Bernard, en divers tems, 
même avant le siècle où Saint-Ber­
nard , de Menthon , qui passe pour 
en être le fondateur , lui donnaavec 
son nom, une institution nouvelle. 
Il est difficile de suivre l’histoire de 
ce couvent, à travers l’obscurité des 
lieux et des tenis ; mais ce qui est 
sûr , c’est que la religion s’empara 
de bonne heure de ce passage, com­
me du poste le plus avancé de le 
civilisation humaine. Ce qui est sûr 
encore , c’est que, parmi tant de 
lieux occupés pour le malheur des 
hommes , et qui changèrent si sou­
vent de maîtres, celui-ci, où l ’on 
ne fit jamais que du bien aux hommes,
a  toujours eu les mêmes hôtes. Ja­
mais l’ambition n’entreprit de dispu­
ter à la charité les glaces du Saint- 
Bernard. L’hospice du malheur est 
resté inébranlable , au milieu des re­
volutions qui ont bouleversé tous les 
trônes. De cette hauteur qui domine 
le monde, des moines , étrangers aux 
passions qui l’agitent, ont vu passer 
les armées de Charlemagne et de 
Napoléon , comme des avalanches qui 
tombent et comme des torrens qui 
s’écoulent ; et de tant de grandeurs 
qu’ils ont vu se succéder ici à la 
suite des couquérans , ils n’ont retenu 
que la cendre d’un héros : le géné­
ral Desaix est enterré dans leur église.
J ’ai visité cette église, qui est as­
sez vaste , décorée avec goût, même 
avec magnificence , et que je trouvai 
remplie de peuple des pays voisins, 
attiré par la solennité du jour. Le 
luxe intérieur de ces églises de la
Suisse , qui semble s’accroître à me­
sure qu’elles sont plus près de l ’Italie, 
a toujours quelque chose de nouveau 
et d’étrange pour nous , qui avons 
tant de peine à couvrir de quelques 
peintures la nudité de nos temples , 
et qui croyons avoir bien orné nos 
chapelles , quand nous les avons bien 
blanchies. Mais combien ce luxe de 
dorures de marbres, de tableaux, 
d’offrandes de toute espèce , est plus 
touchant encore , dans un lieu si 
pauvre , où l ’homme a tant de peine 
à vivre , et où il semble que tous ses 
soins devraient être employés à se 
nourir ! Au reste, les objets précieux 
dont l ’église du Saint-Bernard est 
enrichie, n’en sont pas le seul orne­
ment. Le service divin n’y est pres­
que jamais interrompu. A chaque 
heure du jour et presque de la nuit, 
des voix pieuses s’y succèdent pour 
honorer Dieu ; c’est en priant que
les moines viennent se délasser Je  
leurs fatigues ; c’est au pied de l’autel7 
qu’ils viennent renouveler leurs forces 
qui s’épuisent, et se retremper , pour 
ainsi dire , au sein de Dieu qu’ils 
glorifient. En aucun teins, le son 
des cloches et celui des cantiques ne 
cessent de se faire entendre au Saint- 
Bernard ; et c’est à ce bruit , qui 
retentit au loin dans l ’horreur de 
ces déserts , que sê dirigent , comme 
à la voix du ciel même , les malheu­
reux qui s’y égarent.
Dans un coin de cette église , est 
placé le tronc où chaque voyageur , 
riche ou pauvre , peut déposer son 
offrande ; quoique averti, j’ai eu de 
la peine à le découvrir : il semble 
qu’ici la charité se cache d’une au­
mône , comme ailleurs elle s’en pré­
vaut. L’homme , quel qu’il soit, qui 
verse ici le prix de l’hospitalité qu’il 
a reçue, n’a que Dieu pour témoin,
et sa conscience pour juge ; et l’on 
jouit ainsi j en acquittant une dette^ 
du sentiment d’une bonne œuvre.
En face de l ’hospice, et de l'autre 
côté du lac, tout près de l’ouverture 
des rochers par laquelle on arrive au 
Saint-Bernard, est l’endroit qu’on ap­
pelle encore le Plan de Jupiter. C’est 
un emplacement couvert de ruines na" 
t urelles, bien plutôt que de restes de 
constructions humaines, et dans les­
quelles l’imagination, aidée des sou­
venirs historiques , croit retrouver 
quelques débris du temple et de l’hos­
pice fondés par les Romains. -On n’y 
remue guère les rochers sans y dé­
couvrir des médailles, des inscriptions 
ou de petites statues de bronze. Mais 
il y a encore autre chose à recueillir 
ici que des antiquités. Debout sur ces 
quartiers de roc , en face de cette ha­
bitation , la plus élevée qui soit su r 
le globe, près de cette route frayée
par les maîtres du monde , au bord 
de ce lac qui vit passer leurs armées, 
et qui réfléchit leur image, le philo­
sophe peut méditer à son aise sur la 
vanité de toutes les grandeurs humai­
nes. Il cherche le nom de Rome, qui 
n’est plus empreint que sur : la pous­
sière ; il interroge l’histoire, qui ne 
répond que par des fables ; il évoque 
en vain Annibal, Auguste, ou Cons­
tantin , noms fameux depuis si long- 
tems oubliés de l’écho des Alpes ; il 
ne retrouve même plus, à la distance 
de quelques années, la trace récente 
de Napoléon. Il n’y a que la charité 
qui ait su s’établir solidement sur ces 
rochers du Saint-Bernard; la religion 
seule. a su fonder ici un monument 
durable ; et du moins, sur ce sommet 
des Alpes, le tems juste une fois a 
respecté l’œuvre de l’humanité.
A quelques pas de l’emplacement 
dont j’ai parlé, un gros rocher, chargé
de deux écussons, marque la li­
mite du territoire sarde et de la ré­
publique vallaisane ; et une simple croix 
de bois, seul signe qui rapproche par­
tout les hommes, est ici la seule bar­
rière qui sépare deux empires. Debout 
près de cette croix, le Sarde et le Yal- 
laisan, le sujet d’une monarchie ab­
solue , et le citoyen d’un état libre, 
peuvent se donner la main, et respi­
rant un moment le même air, s’ima­
giner qu’il vivent sous les mêmes lois. 
Mais leur condition change', sitôt qu’ils #  
s’écartent l’un de l’autre. Le Piémon- 
tais , en descendant en Italie , y re­
trouve partout, à chaque pas, des 
douaniers, des gendarmes et des cré­
tins ; le Vallaisan qui remonte vers sa 
patrie n’y rencontre d’abord que des 
prêtres qui l’assistent, et des magis­
trats qui le protègent, et partout, 
que des hommes sains, robustes et 
libres comme lui-même.
Le Saint-Bernard n’a pas toujours 
été en paix, comme il l’est actuelle- 
.ment, avec la puissance dont il est 
le plus voisin. Le cabinet de Turin 
voulut, dans le cours du dernier siè­
cle , s’attribuer la nomination du pré­
vôt, en raison des nombreux domai­
nes que le chapitre possédait dans les 
états de Sardaigney et il est probable 
que ce qui le touchait dans cette af­
faire, c’était moins l’avantage d’élire 
un abbé , que celui de se procurer 
une clef des Alpes. Mais par le mê­
me motif les Suisses ne voulaient pas 
livrer la porte de leur pays toute ou­
verte à une puissance étrangère ; l’ex­
périence avait déjà montré que ce ne 
sont pas les monarques qui gardent 
le mieux l ’entrée des républiques. La 
contestation fut portée à Rome , et 
jugée par-une bulle de Bénoît XIV, à 
la satisfaction des deux parties. Le 
Yallais obtint l’indépendance du cha-
pitie pour Pélection dé son prévôt -t 
mais le chapitre perdit tous les biens 
qu’il possédait en Sardaigne -, et la- 
cour de Turin put se consoler de suc­
comber dans une prétention injuste, 
en acquérant des richesses utiles. Il 
n’y eut plus qu’une fontaine, la seule 
qui serve à l ’hospice , et dont il ne 
puisse se passer, laquelle coule sur 
les frontières du Yallais et du Pié­
mont , qui fût encore un sujet de dis- 
spute entre les deux états. La cour 
de Turin n’eût pas été fâchée que 
l’hospice et tous ceux qui l’habitent 
fussent privés de l’eau , uniquement 
parce que des moitiés avaient pré­
tendu choisir eux-mêmes leur abbé ; 
mais cette querelle n’a pourtant pas 
eu de suites ; et l’on a fini par lais­
ser la fontaine couler Comme aupar­
avant pour tout le monde.
Du reste , les princes , comme les 
particuliers, ont toujours révéré lé
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cloître du Saint-Bémard, entre tous 
les cloîtres du monde. Ce couvent a 
été inviolable et sacré , même pour 
la révolution française. Quand les fu­
reurs de la guerre s’étendirent jusque 
sur ce sommet glacé des Alpes , les 
soldats ennemis qui s’y combattaient, 
Autrichiens et Français , n’en admi­
rèrent' que mieux le zèle des religieux, 
qui ne voyaient dans les deux partis, 
que des blessés à soigner, et dans 
chaque armée, que des malheureux 
à secourir. Plus tard on a vu l’hom­
me , dont la main audacieuse tou­
chait à tous les trônes de l’Europe, 
respecter l’asile du Saint-Bernard, et 
dans un des accès de son fougueux 
enthousiasme, cç soldat, couronné par 
la fortune , et qui n’était entouré que 
de soldats comme lu i, s’incliner de­
vant ces héros de la charité. On sait 
qu’il voulut un moment propager 
cette race de cénobites sur toutes les
sommités des Älpes, leur bâtir un 
palais sur le Simplon, et presque un 
temple sur le Mont-Cenis. Son admi­
ration s’écoula bien vite avec sa for­
tune , et ses projets ont passés avec 
lui. L’hospice du Simplon tombe en 
ruines; celui du Mont-Cenis n’a pas 
même été commencé; et les religieux 
du Saint-Bernard , restés pauvres dans 
leur antique asile, sont peut-être les 
seuls hommes, dans toute l’Europe, 
qui n’aient été ni éblouis par sa puis­
sance , ni ébranlés de sa cliûte.
J’allais oublier de vous parler de 
la chapelle des morts. C’est un petit 
bâtiment, construit tout près de l'hos­
pice , où l’on dépose les corps des 
voyageurs qui ont péri par le froid, 
ou engloutis par les avalanches. Je 
n’essaierai pas de décrire les sentimens 
qu’on éprouve, en se trouvant dans 
cette lugubre enceinte, en face de ca­
davres, rangés avec ordre, qui coït-
servent tous, avec la forme humaine, 
leurs physionomies diverses. Comme 
ces tristes restes se conservent, à une 
pareille hauteur, exempts de toute 
corruption, et comme il ne se passe 
guère d’année, sans que ce lugubre 
asile ne reçoive quelques nouveaux 
hôtes, d’année en année les rangs se 
pressent, et les générations se succè­
dent , sans que les traits s’effacent, 
et sans que les individus se confon­
dent. Chaque mort garde éternellement 
ici sa place et presque sa figure : 
chose singulière que le S.t-Bernard , 
le dernier des lieux où l’homme puisse 
vivre sur la terre, soit aussi le seul où 




Bourg de Courmayeur ; ses eaux mi­
nérales. Description de la vallée 
cCEntrèves-, le Géant; les Jorasses, 
Village détruit par les avalanches. 
Rencontre _fâcheuse; douaniers pié- 
monlais. Chalets du Pré-de-Bar. 
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et de Triolet. Chasseurs de bouque­
tins. Le col de Fenestres. Violent 
orage. Descente, au Grand-Saint- 
Bernard.
Je dois maintenant reprendre la 
relation de mon voyage , de Cour­
mayeur au Grand Saint-Bernard, par 
une route qui n’a encore été décrite, 
à ma connaissance, par aucun voya-
geur, II n’en est fait aucune mention, 
ni dans le manuel de M. Ebel , 
ni dans l’itinéraire de M. Pictet ; 
l’illustre Saussure, lui-même, ne l’a 
suivie dans aucun de ses voyages des 
Alpes; et j ’aurai du moins le mérite, 
le seul que je puisse m’attribuer, de 
servir ici de guide à ceux qui, dans 
cette régiop toute neuve, ne crain­
dront pas de s’aventurer sur mes 
traces. Quant à vous, mon cher pa­
tron , qui ne m’accompagnez qu’en 
idée, je ne me ferai aucun scrupule 
de vous arrêter quelquefois à mes 
côtés , dans les passages même les 
plus rudes, dans les positions même 
les plus difficiles , les pieds dans la 
neige ou sur des pointes de rocher-, 
et ce ne sera peut-être pas pour vous 
une manière trop incommode de voya­
ger , que de gravir les Alpes, sans 
sortir de Genève.
Rien ne me retenait à Courmayeur.
Situé à l’entrée d’une belle vallée , 
qui s’ouvre directement .en face du 
Mont-Blanc , ce bourg n’est guère 
fréquenté que des personnes qui vien­
nent jusque-là , de la cité d’Aoste, 
pour contempler à leur aise le géant 
des Alpes, ou de ceux qui viennent 
de passer le Bon-Homme, et de tra­
verser l’Allée-Blanche. Rarement y 
séjourne-t-on, si ce n’est pour faire 
une excursion au Cramont, superbe 
montagne, de toutes parts isolée, qui 
se dresse du fond de la. vallée de 
Courmayeur, et du haut de laquelle 
l’œil embrasse une portion considé­
rable des Alpes Grecques, qui forment 
de ce côté comme la cour du Montr 
Blanc, qui s’inclinent et se penchent 
vers lui, et lui servent de satellites. 
Il y a cependant une autre sorte 
d’étrangers qui résident à Courmayeur 
principalement dans cette saison\ ce 
sont ceux qu’y attire la réputation 
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de ses eaux minérales, dont les pro­
priétés sont aussi variées, que les 
effets en sont salutaires. Quatre sour­
ces , qui sortent à peu de distance 
l’une de l’autre, offrent par leur com­
position et par leur température di­
verses , un sujet de méditation au 
philosophe , et, ce qui vaut bien 
mieux encore, un moyen de soulage­
ment à l’humanité; et cette variété 
même, dans la nature des eaux, en 
produit une qui n’est pas non plus 
sans intérêt, dans la réunion de ceux 
qui les prennent. Aussi, pendant les 
deux ou trois mois de l’année que 
dure la saison des eaux , le bourg 
de Courmayeur offre-t-il, grâce è cet­
te affluence de malades , un aspect 
riant et animé, et quelquefois même 
une société brillante qu’on ne s’atten­
drait pas à trouver dans un lieu si 
sauvage. De hauts personnages se 
rendent à ces eaux, dont la princi-
pale propriété est d’etre considéra­
blement laxatives , pour s’y refaire 
des fatigues ou pour s’y préparer 
aux ennuis de la cour. Plus d’un 
diplomate vient s’y retremper, pour 
le futur congrès, et plus d’un courtisan, 
pour son service d'hiver ; et il est 
telle saison où Courmayeur pourrait 
presque passer pour le faubourg de 
Turin, ou pour l’hôpital de la cour.
Pour moi, qui n’avais ni le tems 
ni le besoin de me purger , j ’eus 
bientôt accompli l’objet qui m’attirait 
ici, quand, au premier rayon du jour, 
j’eus jeté un coujjrd’œil sur la val­
lée de Courmayeur , sur les monts 
qui l’enferment, et sur le Mont-Blanc 
qui la domine. Cela fait, je n’avais 
' plus qu’à partir, et je partis de très- 
grand matin. Par une précaution, 
dont j’eus tout lieu de me féliciter, 
je m’étais pourvu d’un second guide 
piémontais; le tems était superbe, et
tout me présageait la plus belle jour­
née. La route, que je suivais sur la 
rive gauche de la Doire , se dirige 
droit en face du Mont-Blanc r mais 
sans qu’on puisse apercevoir le. Mont- 
Blanc lui-même ; ou du moins , sa. 
plus haute sommité se cache le plus 
souvent derrière des aiguilles moins 
élevées qui s’interposent entre elle et 
le voyageur. C'est le Géant,, sous la 
forme d’un énorme piton, qui domine 
toute cette colossale architecture. 
Pendant près de trois quarts d’heure,, 
que j ’employai à remonter, dans cette 
direction , la vallée de Courmayeur 
et le cours, de la Doire, je suivis le 
pied d’une montagne qui semble 
presque écraser Courmayeur de son: 
ombre-gigantesque et massive* comme 
elle-même -, et j ’étais encore plongé: 
dans cette espèce de crépuscule, qui 
déjà la masse du Mont-Blanc m’ap­
paraissait tout embrasée par le soleil..
Ce sont ces contrastes qui donnent 
au tableau de Alpes , un charme , 
une magie qu’il est impossible de 
rendre par aucun moyen humain. La 
vapeur du matin, la clarté du jour, 
l ’ombre de la nuit, y produisent mille 
effets, mille combinaisons de couleur et 
de lumière, qui semblent toujours nou­
veaux dansleur succession infinie, dans 
leur variété inépuisable , et qui di­
versifient de mille manières les for­
mes mêmes qui se ressemblent. Ce 
serait n’avoir pas vu les Alpes, que 
de ne les avoir vues que par un beau 
tems, à la clarté du soleil, sans om­
bres, sans nuages, sans aucun de ces 
accidens, qui les grandissent encore 
en interceptant ou clachant une par­
tie de leur taille. La nature a beau 
faire; quelque gigantesques que soient 
les Alpes , à quelque élévation que 
leurs fronts atteignent , l’objet ter­
miné , la masse réelle , la hauteur
absolue, font toujours moin d’effet à 
nos yeux , que l’image indécise à 
laquelle nous pouvons ajouter, par la 
pensée, des dimensions nouvelles. Il 
semble alors que l’homme s’associe 
à l’œuvre de la nature , en faisant 
son propre ouvrage , qu’il devienne 
créateur à son exemple. En cela, 
comme en toute chose, nous jouis­
sons bien plus encore par l’imagina­
tion, que par la réalité ; et le spe­
ctacle des Alpes ne m’a jamais paru 
plus imposant, que lorsqu’il se cou­
vrait de plus de voiles.
Je vous demande encore perdon , 
mon cher patron , de cette digres­
sion , qui m’a fait perdre de vue 
une partie du chemin que je par­
courais, pour me livrer tout entier 
aux réflexions qu’il me suggérait. 
Mais que voulez-vous ? c’est encore 
moins la forme et l’aspect des lieux 
que j ’aime à reproduire dans ces
pages, que la nature des sensations, 
que la succession des idées , qu’ils 
éveillent en moi ; il me semble que 
je suis toujours assez fidèlement l’or­
dre de mon voyage, quand je suis 
le cours de mes idées ; et c’est, si 
je puis dire, l’itinéraire de mon 
esprit que je me plais à vous adres­
ser , plutôt que celui de ma person­
ne. Vous ne perdez d’ailleurs à cette 
digression que la description du site 
le plus sauvage, le plus stérile, qu’il 
soit possible d’imaginer. Depuis que 
je suis sorti de la vallée de Cour­
mayeur, pour entrer dans celle d’En- 
trèves , et de l à , dans le Val-Fer­
ret, qui en est le prolongement , je 
ne marche que sur des décombres , 
du sein desquelles l’œil n’aperçoit 
que de loin à loin quelques faibles 
traces d’une végétation , toujours 
plus chétive et plus rare , à mesure 
que j ’avance. Quatre ou cinq gla-
ciers qui pendent du revers du Mont- 
Blanc, encombrent incessamment cet 
étroit espace de quartiers de roche 
détachés de sa cime ou de ses flancs ; 
et chaque printemps est pour cette 
malheureuse contrée l ’époque d’un 
nouveau déluge de pierres , qui en­
gloutit avec le germe de la récolte 
annuelle , l’espoir des récoltes futu­
res , et jusqu’au sol qui les produit.
On traverse ainsi , durant plus 
d’une heure, un théâtre de déva­
station , où quelques restes de clô­
ture , quelques arrachemens de m u­
railles , indiquent qu’il exista naguère 
en cet endroit des habitations hu­
maines , des terres et des champs 
cultivés. C’était là en effet la partie 
de la vallée qui avait résisté la der­
nière à toutes les causes de destru­
ction qui la travaillent. La terre s’y 
couvrait tous les ans d’une verdure 
nouvelle, sous la prôtcction d’une
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forêt de pins et de mélèzes. Tout un 
village y  prospérait dans la simpli­
cité des moeurs et des richesses pa­
storales , lorsqu’enune nuit de prin­
temps tout fut anéanti par une fonte 
subite de neiges. Forêt, prairies, 
maisons, tout disparut en un instant 
sous l ’épouvantable amas de rochers 
que ces neiges avaient déracinés en 
se précipitant du haut des Alpes. 
On ne put déterrer les restes d’au­
cune des créatures humaines qui 
avaient été ensevelies vivantes sous 
les débris de leurs cabanes. Bergers 
et troupeaux, tout fut enveloppé 
dans ce commun -désastre, sans que 
la main d’un parent pût rendre à la 
dépouille d’un parent les derniers 
devoirs, sans que la main même 
d’un héritier pût retrouver le sol 
qui lui appartenait ; et l’intérêt n’é- 
choua pas moins que la piété, dans 
ses efforts pour parvenir jusqu'aux
misérables débris d’une famille et 
d’une propriété englouties. Quelques 
faibles arbrisseaux, quelques vieux 
mélèzes tout décrépits, végètent seuls 
encore parmi ces ruines. On sent, 
à leurs rameaux flétris , à leur tronc 
dépouillé , qu’ils ne peuvent ombra­
ger en effet que des sépulcres ; et il 
semble que la destruction qu’ils si­
gnalent , les ait déjà gagnés en par­
tie. Encore une année peut-être , et 
ces derniers restes d’une végétation 
expirante auront eux-mêmes disparu 
sans retour.
Je fus tiré de ces contemplations 
mélancoliques, par une rencontre 
imprévue , dont le récit vous paraî­
tra sans doute aussi divertissant, 
qu’elle pensa me devenir fatale. Trois 
douaniers, les seules figures humai­
nes^ si j’ose m’exprimer ainsi en 
parlant de d o u an ie rsq u e  j ’eusse 
aperçues de tout le jour, m’acco-
stent brusquement, et , saisissant 
mon mulet par la bride , m'inter­
pellent sur le but de mon voyage. 
A leur mine , à leur abord, surtout 
dans un lieu pareil qui fait déjà 
partie de l’Italie, je n’aurais pas 
été surpris qu’ils me demandassent 
toute autre chose. Mais, rassuré par 
une question si simple en apparen­
ce , je ne fis aucune difficulté de 
déclarer que je me rendais au Grand 
Saint-Bernard, et de là , à la cité 
d’Aoste. Or., admirez ici, mon cher 
patron , la fatalité qui me poursuit! 
Le guide que j ’avais pris à Saint- 
Gervais, pour faire le tour du Mont- 
Blanc , ne s’était pas pourvu d’une 
autorisation spéciale pour le mulet 
qu’il emmenait avec lui. Ce n’était 
pas qu’il ignorât que les bêtes ne 
peuvent sortir des états de Sardai- 
goe, à moins de peines très-graves 
et d’amendes très-fortes; mais il
avait cru qu^ sa profession connue 
de guide , et l ’objet avoué de notre 
voyage, qui était de redescendre en 
Piémont par le Saint-Bernard , le 
dispenseraient de cette1 formalité ; et 
d’ailleurs, en sa qualité de Savoyard, 
il se flattait de n’être pas traité 
tout-à-fait en étranger -dans le Pié­
mont.
Le pauvre homme s’était trompé. 
Nous eûmes beau protester l ’un et 
l’autre que notre intention n ’avait 
pas été de soustraire un mulet au 
fisc, encore moins un sujet à son 
prince , et que nous ne quitterions 
un moment le territoire sarde , que 
pour y rentrer aussitôt-, vainement, 
à l’appui de ces déclarations , donne- 
je l’assurance que j ’avais envoyé mon 
bagage à Aoste, preuve de l’inten­
tion où j ’étais de l’y reprendre ; vai­
nement encore, invoque-je , pour 
garant de ma véracité, l’ambassa­
deur de France, M. le co inte de La 
Tour-du-Pin., qui se trouvait préci­
sément alors à  Courmayeur ; je ne 
pus rien gagner sur mes inflexibles 
douaniers. Il fallut, aux yeux de 
gens qui ne connaissent que la con­
trebande , passer pour un homme 
qui vient de Paris faire la contre­
bande au pied du Mont-Blanc ; je 
restai atteint et convaincu d’avoir 
entrepris le voyage du Saint-Bernard, 
tout exprès pour dérober un mulet 
et un Savoyard, au roi.de Sardaigne ; 
et toutes, nos protestations d’inno­
cence et de sincérité „ échouèrent à 
l ’oreille de ces honnêtes gens comme 
autant de paroles inintelligibles. Il 
fallut enfin se résoudre à céder, de­
scendre de mon mulet , et me sé.- 
parer de mon guide savoyard r qui 
se désespérait de manière à me faire 
compassion a m o i - m ê m e e t  que 
jetais obligé de consoler de l’em­
barras où il me jetait. Tout ce que 
je pus obtenir des douaniers, ce fut 
que , comme il me restait un énor­
me trajet à faire à pied , ils me lais­
seraient ma monture encore une 
lieue , et m’accompagneraient tout 
cet espace ; et l’accord fait à cette 
condition, je me remis en route, 
entre mes deux guides et mes trois 
gendarmes.
Jamais peut-être voyageur ne s’é­
tait montré, dans un lieu si sau­
vage , avec une suite si imposan­
te. Figurez-vous , mon cher patron , 
votre ami entouré de gardes , le 
sabre au côté , et la carabine sur 
l’épaule , qui l’escortent, en l’ob­
servant : dans un pareil équipage, 
et au milieu d’un pareil cortège, 
qui ne m’eût pris pour un voleur 
ou pour un prince? et quel homme, 
à ma place, eût pu se défendre , à 
cette pensée, d’un peu de crainte
ou d’orgueil ? Cependant , j ’avais à 
peine fait quelques pas , que je ne 
songeais déjà plus à ma mésaventure. 
La chaîne du Mont-Blanc se déve­
loppait à mes regards, sous des 
formes si magnifiques , sous des pro­
portions si colossales , que ce spe­
ctacle absorbait toutes mes pensées. 
Je foulais le sol primitif à la base 
de ce mont sublime , je mesurais de 
l’œil , je touchais presque du doigt, 
les immenses pyramides qui se dres­
sent contre ses flancs ; le Géant et 
les Jorasses, superbes aiguilles, qui 
se distinguent , entre cette foule d’ai­
guilles granitiques , par leur port 
hardi , par leur élévation prodigieu­
se , attiraient tous mes regards. Je 
ne voyais plus au sein de cette na­
ture imposante , que la nature elle- 
même ; mes gardes avaient disparu 
de ma pensée , et presque de ma 
présence ; e t , face à face avec le
Mont-Blanc , j’avais fini par oublier 
complètement qu’il y eût des doua­
niers au monde ; j ’avais oublié le 
monde entier..
Nous cheminâmes ainsi jusqu’à la 
dernière station des chalets , qu’on 
appelle les chalets du Pré-de-Bar. 
Ce fut là qu’il fallut prendre défi­
nitivement congé de mon escorte , 
quitter mon guide et abandonner 
ma monture. J ’essayai , to-ut en pre­
nant des forces pour le chemin .que 
j’avais à faire v d’émouvoir encore 
l’âme et de tenter du moins l’appé*- 
tit de mes douaniers. Je leur offris 
une parte de mon repas , qu'ils 
avaient bien gagnée ; et j ’eus recours 
à un dernier argument, qui man­
que rarement son effet sur des gens 
de cette espèce. Mais j’avais affaire 
à des probités si robustes, que tous 
mes efforts furent inutiles ; je ne pus 
rien gagner sur leur conscience , non.
plus que sur leur estomac ; et j ’eus 
le malheur, réservé sans doute pour 
moi seul, de trouver en Italie des 
douaniers sobres et incorruptibles. 
Ce fait ne vous semble-t-il pas, mon 
cher patron , assez important, pour 
mériter d’être consigné ici ? et n’ad- 
mirez-vous pas avec moi la sagesse 
d’une admninistration qui élève en­
tre les provinces d’un même empire , 
entre les sujets d’un même prince , 
des barrières plus insurmontables 
que les Alpes , qui fait que des Pié- 
montais sont dressés à la chasse des 
Savoyards , et que des hommes , à 
défaut, ou , si vous l’aimez mieux , 
en guise de chamois et de bouque­
tins à poursuivre , s’acharnent ici 
sur d’autres hommes ?
Du reste , j ’employai le plus a- 
gréablement du monde les d'eux heu­
res que je passai sur l’emplacement 
des chalets du Pré-de-Bar. Ce lieu
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est à plus de six mille pieds au-des­
sus du niveau de la mer , selon l'ob­
servation de Saussure. C’est le der­
nier endroit où l ’homme cesse de 
se n^ontrer avec la végétation , si 
toutefois on peut dire qu’il s’y mon­
tre encore. Les chalets , à peine éle* 
vés à la hauteur du bétail, et à 
moitié remplis de l’ordure qu’ils y 
déposent, sont les plus malpropres , 
les plus enfumés que j’aie encore Vus 
dans les Hautes-Alpes ; et pourtant 
ce ne sont pas encore là les demeu­
res les plus incommodes des bergers 
qui les habitent. On rencontre un 
peu plus haut dans la montagne des 
tannières creusées de la forme et de 
la grandeur de leur corps , espèces 
de cercueils où ces pauvres gens 
s’enterrent pour ainsi dire tout vi- 
vans , où ils se tiennent blottis et 
couchés sur le ventre, quand ils 
sont surpris par quelque violent ora*
gc , et d’où ils surveillent encore 
leurs troupeaux , à travers l’étroite 
ouverture qui leur sert à respirer. 
Telle est ici la condition de ces ber­
gers ; et puis , sensibles amans de 
la n a t u r e q u i  ne l ’avez jamais vuè 
que dans Gessner , Oti qui ne la re­
voyez encore qu’à l’opéra , extasiez- 
vous sur les charmes de la vié pa­
storale ; transportez le bonheur dans 
une idylle, et la volupté dans un 
chalet; cherchez enfin une Claudine 
au Môntànvert, et une Julie à Clä­
rens. Mais épargnez- vous les frais 
du voyage , et pour trouver tout Cela 
dans les Alpes, ne sortez pas d e  
Paris.
Il faut presque Se faire violence 
pour admirer encore la nature , en 
présence de ces créatures si miséra­
bles et de ces huttes si alfreüses ; 
et cependant, nulle part peut-être , 
le  spectacle q u ’elle  offre i c i , ne se
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produit sous des formes si imposan­
tes. Un superbe glacier. celui du 
Mont-Dolent, descend à vos côtés 
d ’une des sommités du Mont-Blanc. 
:Vous n’êtes séparé que de quelques 
toises de la gorge que ce glacier 
remplit tout entière ; vous n’êtes é- 
levé que de quelques pieds au-des­
sus de la surface de ses énormes va­
gues, ici arrondies et onduleuses , 
l à , dressées en pyramides et taillées 
en obélisques. De la hauteur du Pré- 
de-Bar , vous embrassez la totalité 
dé son cours, depuis son plateau 
Supérieur, espèce de cirque entouré 
de grands feuillets dç granit, jus­
qu’à sa chute dans là vallée , où il 
s’élargit de nouveau , et s’ouvre et 
s’étend en forme d’éventail. De cette 
même hauteur, votre vue se fixe 
avec un égal intérêt sur un autre 
glacier, aussi vaste , aussi profond , 
appelé le glacier du Triolet , qu’une
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énorme montagne, nommée le Mônt- 
Rü , sépare du précédent. Ces deux" 
glaciers, qui se touchent et se con­
fondent presque à leur base , dans 
la vallée où ils aboutissent, se re­
joignent aussi à leur extrémité su­
périeure , sur les épaules mêmes du 
Mont-Blanc , et de là , ils redescen­
dent encore , dans une direction op­
posée , sous le nom commun de 
Glacier du Tour-, en sorte qu’ils 
ceignent la montagne entière d’une 
immense écharpe de glace. '
Le Mont-Ru mérite aussi par lui-' 
même une attention particulière. C’est 
une énorme pyramide de granit, 
découpée du haut en bas en tran­
ches épaisses, qui, relevées presque 
verticalement, ressemblent aux feuil­
lets d ’un livre qu’on tient debout à 
demi Ouvert. Quelques-uns de cos' 
feuillets, détachés de ceux qui le? 
suivent,- poussent dans l’air des?
dents aiguës et tranchantes ; d 'au­
tres , dont l’adhétence subsiste en­
core dans toute leur étendue , for­
ment à leur extrémité une arête 
presque continue ; et dans toutes les 
pages de ce livre gigantesque, ainsi 
dégradé par le tems , il est impos­
sible à l’œil le moins exercé de ne 
pas- lire , en caractères frappans , 
1,’histoire d’une des plus grandes ré­
volutions du globç. On peut voir , 
sur la hauteur du Pré-de-Bar , quel­
ques-uns de ces caractères mêmes, 
qui ont été portés là par le glacier. 
On les touche du doigt, on les me­
sure de l’œil , on les restitue par la 
pensée dans leur formé et dans leur 
dimension primitives; et même dans 
cet état de mutilation où ils s’offrent 
maintenant au regard , dégradés , 
immobiles , on frémit encore de ter­
reur , à l’idée de l’effroyable con­
vulsion qui lança de si énormes
masses si loin de leur gîte originaire.
G’est dans la contemplation de 
ces objets imposans, que je passai 
deux des heures de ma vie , dont 
il m’est resté , même après tant de 
sensations du même genre , le plus 
d'impressions fortes et profondes* 
Dans le cours de ces deux heures , 
j’eus à plusieurs reprises un specta­
cle qui , en raison de sa nouveauté , 
n’était pas, moins propre à captiver 
mon attention. C’étaient des chas-, 
seurs de chamois , que je découvrais 
au loin , comme des points presque 
imperceptibles, tantôt naviguant avec 
effort - sur cet océan de glaces , tan­
tôt suspendus à des crêtes de ro­
chers , sur des pentes si roides., à 
des hauteurs si effroyables , que je 
frémissais de les envisager, alors 
même que je pouvais à peine les 
apercevoir. Quelque fois , c’est à la 
re che ree des cristaux, qu'ils vont
ainsi s’aventurant par des voies si 
périlleuses; le plus souvent, ils s’y 
hasardent à la poursuite des bou­
quetins., qui ,  exterminés presque 
partout ailleurs , n’ont trouvé qu’ici , 
dans ces montagnes si ardues , dans 
ces rochers si escarpés , une retraite 
qui devait sembler inaccessible. Mais 
il n’est pas de rocher à pic , ni de 
montagne perpendiculaire, où l’hom­
me ne puisse encore les atteindre ; 
et là rigueur des lois est aussi im­
puissante I que l’aspérité des. Alpes , 
à protéger ces derniers restes d’une 
espèce ainsi poursuivie d’abîme en 
abîme* et de refuge en refuge.
Le Mont-Blanc- lui-même a cessé 
de lui offrir, dans ses plus profondes 
cavernes, un asile impénétrable. Un 
naturaliste célèbre a calculé que le 
nombre actuel des bouquetins qui è- 
xistent dans cette partie des Alpes , 
ne s’élève,pa$ à plus de cent indi-
vidus; c’est à-peu-pvès le même nom­
bre d’hommes qu’emploie ici cette 
chasse périlleuse; e tl’on pourrait pres­
que. assurer que cette race de chas­
seurs sera détruite en même tems que 
celle des bouquetins. On ne petit se 
faire une idée de l’espèce de fureur 
avec laquelle ces gens-là affrontent 
à chaque instant la mort la plus af­
freuse, en s’acharnant sur la plus vile 
proie; franchissant des précipices ou 
escaladant dès rochers à la course ; 
quelquefois, passant des jours et des 
nuits entières au milieu des neiges , 
sans autre nourriture qu’un peu de 
fromage, et un morceau de pain d’a­
voine, si dur, si sec qu’ils sont ob­
ligés de le rompre avec la hache 
et de le broyer entre deux pierres ; 
n’ayant le plus souvent qu’un rocher 
pour a br i , et pour oreiller , qu’un 
quartier de glace, et regardant com­
me leur drap mortuaire, le sac qu’ils
portent sur leurs épaules. C'est ainsi, 
en effet, que ces malheureux s'atten­
dent à périr, comme leurs pères, a- 
près avoir vécu comme eux; e’est anisi 
qu’ils envisagent d’un œil sec le terme 
plus ou moins éloigné, mais toujours 
présent à leur pensée, de la passion 
effrénée qui les entratile; et comme 
de jour e;n jour cette passion augmente, 
à' mesure que ses objets diminuent, 
j'ai eu raison de dire , et j ’ai droit 
de répéter que le dernier chasseur 
ne survivra guère audernier bouquetin.
Je quittai les chalets du Pré-de- 
Bar, vers midi. Je n’avais plus avec 
moi que mon guide de Courmayeur, 
et je gravissais avec peine le Mont- 
Ferret , par un sentier très-rapide , 
quoique taillé en zigzag, et par une 
chaleur excessive, bien qu’à une hau­
teur voisine de celle des neiges per­
pétuelles. Chemin faisant, j ’aperçus 
de loin plusieurs troupes de marmot­
tes, qui se chauffaient en cercle au 
soleil, assises sur leur derrière. Ces 
animaux ne paraissent pas très-fa­
rouches, du moins à la distance d’où 
il me fut permis de les apercevoir ; 
et leur cri perçant, qui ressemble à 
des coups de sifflet répétés , était le 
seul bruit qui retentît dans le silence 
de ces déserts. J’atteignis le col Fer­
ret, après un peu plus d’une heure 
d’une montée pénible , sur des schis­
tes décomposés. La hauteur de ce 
passage est de 7170 pieds au-dessus 
du niveau de la mer; la neige y sé­
journe en tout tems par petites pla­
ques,: salies de la poussière des ro­
chers ; et la vue en est sombre et 
mélancolique , plutôt qu’étendue et 
imposante. On a directement en facç 
de soi, au sud-çuvest, le col de la 
Seigne, qui paraît un peu plus élevé 
comme il l’est en effet. On plonge 
dans les vallées de Ferret et d’En-
trêves, et dans l ’Allée-Blanche , qui 
r.e semblent être qu’un même et pro­
fond précipice, que remplit presque 
en entier l’énorme moraine du gla­
cier de Miage. Mais c’est surtout de 
l’autre côté du col Ferret, que la vue 
ne s’abaisse qu’avec une espèce d’hor­
reur sur l ’effroyable abîme ouvert à 
vos pieds, et, de là, ne se relève qu’a­
vec une espèce d’effort jusqu’au faîte 
de la grande chaîne des Alpes du 
\  allais. Le superbe groupe du Grand 
Saint-Bernard, dont la principale som­
mité est distinguée par le nom de 
Mont-Velan, se développe ici dans toute 
son étendue, traçant sur l ’azur du ciel 
une longue ligne de créneaux de gla­
ce; et j ’aperçus, dans une région pres­
que inaccessible , le passage que je 
devais atteindre , également couvert 
de neiges éternelles.
Du point où j ’étais, mesurant ainsi 
l’espace qui me restait à- parcourir,
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obligé- de descendre dans un gouffre 
de quattre à cinq mille pieds de pro­
fondeur, pour remonter à la hauteur 
du Saint-Bernard, je vous avouerai, 
mon cher patron, que le courage fut 
près de m’abandonner. Mais la viva­
cité de l’air eût bientôt dissipé cette 
impression pénible; et le mouvement 
rapide de la marche, en donnant un 
nouveau cours aux esprits, acheva de 
me rendre toutes mes forces. Je me 
lançai gaîment dans l’abîme , dont 
j’atteignis le fond en moins de deux 
heures, par une course presque con­
tinuelle, sur des sentiers quelquefois 
très- glissans et bordés de précipices. 
Je me trouvai alors sur la rive gauche 
de la Dranse, qui n'est encore qu’un 
ruisseau ; et j’avais à peine touché 
l’autre rive, que je commençais déjà 
à gravir le flanc de la montagne op­
posée. Il n’y a qu’un pont qui serve 
ici de transition d’une chaîne d’Alpes
à une autre; un torrent, à peiné nais­
sant, sépare ici deux créatiohs diffé­
rentes; et l’on traverse sur un tronc 
d'arbre l’intervalle de deux mondes:, 
et probablement un abîme de siècles.
J'abrège un récit qui lie pourrait 
vous offrir, mêmé pour des particu­
larités nouvelles, qub des expressions 
toujours pareilles. Je mis cinq heures 
d’une marche continue-, pour attein­
dre le col de Fenêtres , ou, comme 
l ’appelle Saùssure , le col entre les 
deux Fenêtres. C’est encore aujour­
d’hui l’un des passages des Alpes les 
moins connus et les plus dignes de 
l'être, l’un de ceux qui offrent le plus 
d’objets dignes de l’intérêt du na­
turaliste et du géologue, ou même du 
simple voyageur, qui ne cherche, com­
me moi, dans les Hautes-Alpes, à là 
plus grande élévation où l’hommé 
puisse atteindre j que des sensations 
et des irnages. La hauteur abso­
lue de ce col est de 8oo4 pieds , 
suivant des observations que m’a com­
muniquées le P. Lamon, ancien prieur 
du Grand Saint-Bernard, et que j’ai 
pu confirmer à la vue simple ; car , 
de cette hauteur, il m’a semblé que 
je dominais considérablement le col 
Ferret,dont j’étais tout près, et même 
le col de la Seigne, que j ’apercevais 
encore distinctement. Du reste, la vue 
qui se découvre dii col de Fenestres 
est une des plus imposantes et des 
plus remarquables dont on puisse joüir 
dans les Alpes. Vous saisissez à l’oeil 
l’enchaînement de plusieurs groupes 
de montagnes, toutes neigées, toutes 
colossales, qui portent, les unes, du 
côté du Vallais, et les autres , vers 
l’Italie, les frimas éternels dont elles 
sont chargées; Vous voyez se dévèr 
lopper devant vous, et presque à votle 
hauteur, la chaîne transversale qui lie 
le groupe du Mont-Blanc à celui du
Grand Saint-Bernard, espèce de con­
trefort , au moyen duquel ces deux 
énormes massifs se flanquent et s’ap­
puient réciproquement. Vous dominez 
ainsi tout un inextricable labyrinthe 
de montagnes, où votre vue atteint 
jusqu’à des crêtes inaccessibles , et 
plonge jusqu’en des abîmes sans fond; 
et les montagnes secondaires s’éten­
dent à vos pieds, comme ces reliefs 
où les Alpes, réduites en miniature , 
procurent à tant de gens le plaisir 
d’y voyager à si peu de frais.
La traversée du col de Fenestres 
est peut-être plus intéressante encore 
que la vue qui s’y découvre. On s’y 
élève successivement, par des espèces 
de rampes formées de roches brutes, 
à trois plateaux circulaires, enéeints 
d ’un amphithéâtre de montagnes, dans 
chacun desquels le centre est occupé 
par un petit lac, d’une onde si trans­
parente et si pure , que le moindre
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détail de cette architecture naturelle 
s’y reproduit avec une inconcevable 
netteté. Ces trois lacs dim inuent pro­
gressivement d’étendue , aussi bien 
que l ’am phithéâtre qui les enferme; 
l ’on peut y observer aussi d ’étage eu 
étage lé progrèsdu froid qui les gagne; 
et le plus élevé de ces lacs, presque 
entièrement gelé, se confond presque 
avec la neige qui les borde. A partir 
de là, l ’on gravit une dernière rampe 
toute neigée, qui aboutit directem ent 
au  col; on suit un sentier très-roide 
f r a y é *  d i t e s  la profonde neige par les 
chevam  de l ’hospice; et l ’on passe, 
à peu d e  distance au-dessous du col, 
tout à prés de ce singulier rocher 
poli, qui servit de but à l’excursion 
de M. de Saussure. J ’aurais bien pu, 
d ’après cela, me croire dispensé de 
le voir à mon tour ; et sans doute 
que la nature n ’a pas placé ce miroir 
au sommet des Alpes, pour q u ’u n  i -  
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gnorant comme moi vienne y con­
templer son image. Mais j ’eus encore 
un  autre motif pour m ’épargner cette 
course au moins inutile. Je fus assailli, 
en gravissautle col de Fenestres d’une 
pluie si violente, condensée en neige à 
cette hauteur, que je  dus réserver touté 
mon attention pour moi-même. J ’at­
teignis le haut du passage, au milieu 
des tourbillons d ’un vent terrible , 
par lequel j ’ayais à chaque instant à 
craindre d ’être jeté contre les rochers, 
ou précipité dans les abîmes qui le 
bordent. Je parvins cependant, à me 
tirer d ’affaire. A partir du c o l , sur 
le revers opposé , je trouvai, encore 
une longue pente neigée, sur laquelle 
je n ’eus plus qu’à me laisser glisser; 
je descendis ensuite par une ram pe 
excessivement rapide de rochers, alors 
ruisselans d ’eau de-toutes parts , au  
milieu de mille petites cascades qui
retentissaient à mon oreille, de mille 
petits torretis qui m’entraînaient pres­
que dans leu r cours. J ’arrivai ainsi 
à l ’hospice, en moins de trois quarts 
d ’heure, dans ' un état que vous pou­
vez aisément im ag iner, mon cher 
patron, mais enchanté, plus que vous 
ne pouvez croire, des fàtigues de ma 
journée , et de l’orage qui la  cou­
ronnait , tout fier de m ’offrir , avec 
de pareils titres , à l ’hospitalité qui 
m ’attendait , et, pedestre voyageur 
que j ’étais , ravi d ’avoir été poussé 
au port par une tempête.
Je suis, etc.
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LETTRE XXIII. ET DERNIÈRE.
AU MÊME.
Cité d’Aoste, août.
Roule du Grand Saint-Bernard à la 
cité d’Aoste. Brusques changemens 
de température et de climat. Crétins 
du val d’Aoste. Observations à ce 
sujet. Cité d’Aoste. Ruines des mo- 
numens romains. Conclusion.
Jamais encore , mon cher patron , 
depuis que je voyage dans les Alpes, 
il ne m ’était arrivé de passer par 
d’aussi rapides alternatives, par d ’aussi 
fortes oppositions , que celles dont je 
viens d ’être témoin. Ce matin , parti 
de l ’hospice du Grand Saint-Bernard, 
et arrivé avant midi à la cité d ’Aoste, 
j ’ai v u , dans le court espace de quel­
ques h eu res , le ciel de l’Italie suc­
céder à celui du Spitzberg ; j ’ai vu 
l ’homme du nord et l ’homme du 
midi se donner la main sur les con­
fins de deux zones extrêmes ; e t , à 
peine échappé que j ’étais des glaces 
du pôle , je me suis vu moi-même 
transporté sous des berceaux de vigne, 
et parmi des bosquets de mûriers. Il 
n ’y a presque point ici de transition 
d ’un climat à l ’au tre ; le paysage s’y 
transforme de même comme par. en­
chantement. Mais si la nature subit 
sans effort et supporte sans altération 
d’aussi grandes vicissitudes, il n ’en 
est pas ainsi de l’homme; et c’est ici 
surtout qu ’on peut observer , dans la 
constitution humaine , des dégrada­
tions qui font frémir.
Je vous arrêterai p e u , mon cher pa­
tron, sur les détails d ’une route trop 
souvent décrite, pour offrir des particu­
larités nouvelles/.; Dans l ’espace de 
deux lieues , qui s’étend de l ’hospice
à Saint-Rémi, premier village du 
P iém on t, la descente est si rapide , 
que l’on fait ce chemin presque à la 
course, et que l ’on s’aperçoit à peine, 
dans le mouvement accéléré qui vous 
emporte , du changement qui .s’opère 
dans l ’aspect des lieux , pour ainsi 
dire , à chaque toise de terrain que 
l ’on parcourt. Un peu au-dessus de 
S ain t-R em i, la nature se ranime , 
les arbres commencent à rep ara ître , 
e t vis-à-vis de Saint-Remi m êm e, 
de l’autre côté du to rren t, une belle 
m ontagne vous offre le tableau com­
plet des degrés successifs par lesquels 
la  végétation se dégrade en s’élevant, 
depuis le mélèze au port superbe , 
jusqu’à ces petits arbres rabougris et 
à ces humbles broussailles qui crois­
sent au bord des glaces du Groenland, 
et jusqu’à cette herbe courte et rare, 
et à ce lichen , faible et dernier ef­
fort d ’une végétation qui se confond
presque avec le roc où elle s’attache.
A S ain t-R em i, pauvre petit village, 
qui a bien de la  peine à se défendre 
contre les avalanches , au moyen 
d’une belle forêt de mélèze qui le 
couvre , vous trouvez un bureau de 
douanes et un poste de carabiniers 
sardes , et vous vous apercevez que 
vous êtes tou t de bon en Italie. A 
p a rtir de l à , vous ne rencontrez de 
même , dans chaque. village , que 
des gendarmes , sous l ’inspection des­
quels vous devez passer ; et c’est une 
chose rem arquable , qu’il faille un 
si grand appareil m ilita ire , pour 
veiller à la  sûreté. -d’un pays , qui 
n ’est guère infesté que par les ava­
lanches , et peuplé que de crétins.
De Saint-Rém i à Étrouble , grand 
et beau village , la route n ’offre rien 
de bien intéressant. Des te rre s , sou­
tenues en terrasse sur les flancs des 
m o n ta g n e sa n n o n c e n t déjà une cu l-
■ture plus avancée et une temperature 
plus douce ; et- la population se 
m aintient encore sous les traits et 
avec les formes alpestres. En traver­
sant ici le Butier , torrent né sous 
les glaces du Saint-Bernard , on voit 
en perspective la vallée qu’on vient 
de parcourir , comme une étroite et 
sombre crevasse, dont les angles sail7 
lans s’engrènent presque dans les an­
gles rentrons , au  point que.la  vue 
a peine à s’y r ’ouvrir encore un pas­
sage. Parvenu sur la rive droite du 
to r re n t, on s’élève sur la 1 croupe 
d ’une montagne boisée, du haut de 
laquelle on . jouit par intervalle de 
superbes échappées de vué sur lès 
monts opposés , et sur la vallée qui 
s’élargit à mesure qu’elle s’abaisse.
On passe bientôt par un, défilé 
qu’il semble que la nature elle-m ê­
me ait disposé pour le service d ’une 
monarchie. Le chemin , taillé en cor-
«iclie , s’y trouve tellement resserré 
entre le précipice et la  montagne , 
que le libre voyageur s’y sent pres­
que gêné ; et une porte , construite 
en cet e n d ro it, achève de fermer 
absolument cette avenue du Piémont. 
C’est ce passage qu’on appelle la  
Cluse', d ’un nom qui paraît généri­
que en Piém ont et en Savoie , pour 
désigner des localités de cette espèce, 
et qui semble emprunté des Romains. 
Du reste , le formidable appareil que 
déploie ici la nature , et toute la  peine 
que l ’homme s’y est donnée à son 
exem ple, n ’ont guère abouti q u ’à 
faire d’un lieu sauvage un lieu plus 
sauvage encore. Il est bien vrai que 
le voyageur n ’y  marche qu’en trem ­
b lan t au bord d ’un abîme ; mais cela 
n ’a pas empêché une partie de l ’a r­
mée française d ’y passer , lorsqu’elle 
se-rendait à Marengo. i'.A-
On traverse ensuite trois ou quatre
petits villages , et l ’on en découvre , 
sur la rive opposée du to rre n t, plu­
sieurs autres qui sont cachés dans 
les anfractuosités des m onts, au n i­
veau même de la vallée. C’est dans 
ces villages qu’habite une population 
dont le premier aspect épouvante au­
tan t qu’il étonne , et qui , parce 
qu’elle a conservé d’hum ain , n ’est 
propre à exciter que le dégoût et 
l ’horreur. A l’heure où je traversais 
ces v illages, tous les individus sains 
et raisonnables , occupés ailleurs aux 
travaux des cham ps, se trouvaient 
absens ; et comme la chaleur n’était 
pas encore très-forte , le reste des 
habitans était répandu dans les rues 
ou rassemblé sur le seuil de leurs 
maisons. Je n ’oublierai de ma vie la 
sensation que j’éprouvai , en voyant, 
dans chaque village et devant chaque 
h a b ita tio n , cette effroyable quantité 
de crétins , les uns arrêtés a u  premier
degré de l’im bécillité, faibles , lan- 
guissans , abattus -, les au tres, en plus 
grand nom bre, parvenus au plus com­
plet idiotisme , la tête énorme enfon­
cée dans un énorme goitre , le visage 
gonflé et livide , l ’œil éteint sous leurs 
épaisses et pesantes paupières, les joues 
avachies , les -lèvres entre ouvertes, et 
la langue pendante hors de leurs bou­
che souillée d’une bave affreuse ; in­
capables de se traîner , de se m ou­
voir , de se tenir debou t, autrem ent 
que par l ’appui d 'un  bras presque 
aussi débile , ou à l’aide d 'une m a­
chine qui les enferme et qui roule sous 
le poids de leurs corps. Quelques-uns 
de ces malhereux réchauffaient au so­
leil leurs membres à peine couverts 
de misérables haillons ; d ’au tre s , le 
d ira i- je , assis entre les genoux de 
vieilles femmes , à demi crétines, ab- 
bandonnàient à des mains amies le 
soin de leur sale chevelure et de leur
b a rte  hideuse ; tous , immobiles, a t­
terrés , prolongés dans un morne si­
lence , interrom pu seulement à de 
rares intervalles par des sons inarti­
culés ; et quelquefois , saisis à l ’aspect 
de l ’étranger , d ’une colère stupide, 
s’arm ant d ’un caillou que leur faible 
bras ne pouvait lancer, ou proférant 
une injure qui expirait sur leurs lè­
vres impuissantes. A la vue de ces 
êtres abjects , informes ébauches de 
l ’espèce humaine , on frémit d’envi­
sager le peu d ’intervalle qui sépare 
ici l ’homme et la b ru te ; et l ’on a 
presque horreur d’être hom m e, en 
se voyant à ce point dégradé dans 
son semblable.
: L ’impression qu’avait produite en 
mol l ’aspect de ces malheureux , me 
suivit dans tout le reste de mon voya­
ge; elle s’était emparée de mon esprit, 
au  point que je ne pus plus voir , 
dans le pays entier, que des crétins.
Chemin faisant , j ’en rencontrais fré­
quemment , qui étaient employés aux 
travaux des champs , qui maniaient 
la bêche ou conduisaient la  charrue; 
espèce de demi-crétins, dont l ’intelli­
gence s’élève tout juste au-dessus de 
celle de l ’animal qu’ils dirigent ou 
de la brute qui les porte. J ’en ren ­
contrais aussi , qui , assis par terre 
et plongés dans une apparente stu­
peur , tenaient entre leurs bras des 
enfans à peine nés et déjà crétins, et 
qui ne semblaient tenir encore à l ’hu­
manité , que par ce sentiment confus 
d ’une paternité déplorable ; et c’était 
à mes yeux un spectacle plus affreux 
encore que la vue de ces malheureux 
eux-mêmes , que de les voir embras­
ser, dans leur propre race , leur im a­
ge dégénérée , que de voir des géné­
rations entières d’idiots ainsi conda­
mnés à se suivre , et dans lesquelles 
la difformité des fils , s’ajoutant in - '
i n ­
cessamment à celle des pères , ne peu t 
engendrer que des monstres jusque 
dans leur dernière postérité.
Vous concevrez sans peine , mon 
cher pa tro n , qu ’au milieu de pareils 
objets, je n ’aie pu donner beaucoup- 
d’attention, ni prendre beaucoup d ’in­
térêt au pays que je traversais. A me­
sure que j’approchais de la cité d ’Aos­
te , la vallée qui s’élargissait, la cul­
tu re  qui devenait de plus en plus 
rian te , et la chaleur qui augmentait 
de m om ent en m om ent, annonçaient 
l ’heureuse influence d’un climat mé­
ridional. Souvent des berceaux de vi­
gne , jetés au-dessus de l ’ancienne voie 
rom aine, me rappelaient involontaire­
m ent au souvenir de l’Italie ; et près 
d ’Aoste, les bosquets de mûriers et 
de micocouliers , qui retentissaient, 
par un soleil b rû lan t, des cris aigus 
des cigales, m ’offraient presque une 
image de la  campagne de Naples. Mais,
hélas! à l'om bre de ces beaux arbres, 
sous ces treilles verdoyantes, au sein 
de cette nature, riche et féconde , je 
n ’apercevais que des crétins ; et je ne 
pouvais assez m ’étonner qu’un pareil 
pays n ’eût presque que de pareils h a -  
l)itans.
Vous savez, mon cher patrç>n, com­
bien de choses on a écrites sur le cré­
tinisme , et com bien, après tant d'ob­
servations et de recherches, ce sujet 
offre encore de difficultés et d ’incer­
titudes. La plus satisfaisante de toutes 
ces opinions est sans contredit celle de 
l’illustre Saussure, qui établit, d ’après 
sa propre expérience , la  chaleur et 
la stagnation de l’a ir, dans certaines, 
vallées des Alpes, comme les princi­
pales causes qui rendent le crétinisme 
endémique dans ces vallées. Nul dou­
te , qu’il n ’y ait en effet dans la confi­
guration et dans la  nature d ’un sol. 
plus o u  moins exposé au m id i, des
causes physiques de cette degradation 
de l ’espèce humaine. Mais n ’y a -t-il 
pas aussi des causes morales qui a- 
joutent à l ’intensité des,premières; en 
d’autres term es, l ’influence des lieux 
ne s’accroît-elle pas de l ’influence des 
institutions et des mœurs ? C’est ce 
que je pense, et c’est ce que jusqu’ici 
on ne s’est pas mis assez en peine de 
rechercher. Le fait m éritrait cependant 
bien d’être constaté. Car-, s’il était 
une fois bien prouvé que les habitu­
des du peuple entrent pour quelque 
chose dans la maladie qui l ’afflige, 011 ' 
pou rra it, en changeant, ou modifiant 
ces habitudes, apporter quelque adou­
cissement à ce fléau, et la législation, 
appelée ici à se mesurer avec la na­
ture , ne pourrait du moins , en la; 
com battan t, que s’applaudir de son 
triomphe , ou que s’honorer dans sa 
défaite.
J’étais préoccupé, de ces idées, aiv
point que dans toute la traversée du  
val d’Aoste, e t durant mon séjour à 
Aoste m êm e, je ne songai q u ’à re ­
cueillir , soit dans mes propres o b ­
servations, soit dans l ’expérience des 
gens du pays que je  consultai, la 
preuve des influences morales qui con­
tribuent si puissam m ent, selon m o i, 
au  développement du crétinisme. Je 
me disais: la nature du sol ne saurait 
être telle ic i , que ses hab it an s ne 
puissent être absolument que des cré­
tins. Ce n ’était sans doute pas des cré­
tins, que ces belliqueux Salassi, race 
indigène de ces vallées qui firent re­
culer le génie de Rome étonnée , la 
première fois que ses aigles victorieu­
ses se présentèrent à l ’entrée des Al­
pes, et qui couvrirent de trente mille 
Romains le premier champ de b a ­
taille , où ils se m esurèrent avec les 
légions. Ce n ’étaient pas non plus des 
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crétins, ces prétoriens, premiers h a - 
bitans d’Aoste , qui devaient garder 
cette importante barrière de l ’empire, 
contre une race de montagnards tou­
jours inquiète et toujours menaçante; 
e t sans doute qu’Auguste n ’éût pas 
fondé ici une colonie de vétérans de 
César, s’il n’y eût eu que des crétins 
à contenir. Et maintenant qu’est de­
venue la  postérité des vainqueurs d ’Ap- 
p iu s , aussi bien que celle des préto­
riens d ’Auguste ? Et qui pourrait au- 
jorud’hui le reconnaître, dans des lieux 
qui n ’ont pourtant changé ni d ’aspect, 
n i de nature , mais où le sceptre des 
rois de Sardaigne a remplacé la le ­
gislation de Rome ?
Voici des faits qui aideront peu t- 
être à résoudre ce problème. J ’ai re­
m arqué , dans le grand nombre des 
individus des deux sexes que j’ai été 
à même d ’observer, que le créti­
nisme , à ses différons degrés, affe-
était beaucoup plus les hommes que 
les femmes. Celles-ci sont presque tou­
tes affligées d ’un goitre ; elles ont gé­
néralem ent aussi le teint plombé , la 
peau flasque et livide , et quelques- 
uns des signes extérieurs du crétinis­
me. Mais il est rare que cette infir­
mité aille chez le personnes du sexe 
jusqu’à l’imbécillité complète. La p lu ­
p a rt des femmes vaquent aux soins 
du ménage , et même aux travaux de 
la campagne ; la  p lupart jouissent de 
la force et de la santé , en réunissant 
aux devoirs de leur sexe, plusieurs 
des fonctions du nôtre ; e t dans cer­
tains villages, où tous les maris sont 
crétins , on peut dire que c’est pres­
que dans les femmes que réside la  
société tout entière. J ’ai même vu 
quelques belles femmes dans un pays 
où il n ’existe peut-être pas un seul 
individu m â le , qui ne soit plus ou 
moins atteint de crétinisme. Ce f a i t ,
a G o
très-rem arquable en lui-m êm e, va 
acquérir encore plus d’importance par 
les observations suivantes.
On a remarqué que , sous l’adrni- 
iiistration française, qui a occupé le 
pays de 1798 à 18 1 4 , le nombre des 
crétins, qui se manifestent tels, comme 
l ’on sait , dès leur extrême enfance , 
avait sensiblement diminué. Il a de 
plus été constaté , par des calculs tout 
récens et dont l ’exactitude n ’a pas 
été révoquée en doute , q u e , depuis 
que le gouvernement sarde a été re­
mis en possession de ce pays , le nom­
bre des crqtins s’y accroissait annuelle­
ment dans une progression effrayante. 
Ce sont là  deux faits qui m ’ont été 
certifiés par des gens dignes de toute 
confiance, par des magistrats du pays, 
et ce la , sans y chercher aucun rap­
port , sans en tirer aucune induction. 
C ependant, il était naturel de con­
clure que les résultats si divers de
ces deux administrations , étaient dus 
à ce que chacune d ’elles était diri­
gée par des principes différens ; et c’est 
aussi ce qui a lieu.
Tant que dura l’empire de la loi 
française , qui établissait l ’égalité de 
succession entre les enfans d ’un même 
p è re , entre les membres d ’une mê­
me famille ,. un frère n ’étant jamais 
favorisé aux dépens de ses sœ urs, et 
celles-ci ayant toujours une dot ä 
offrir avec leur personne, il n ’y eut 
guère que des unions assorties aussi 
bien qu’il é ta it possible , de filles, gé­
néralem ent saines , avec des garçons 
à peu près sains comme elles, ou tou t 
au moins de leur choix. Mais cet or­
dre de choses a  cessé d ’exister , par 
le rétablissement de L’ancienne légis­
lation piémontaise, qai prive les filles 
de toute espèce de part à. l ’héritage 
paternel. Dès lo r s , ce sont les gar­
çons , q u i , recueillant eux seuls tout
le patrimoine de la fam ille , peuvent 
seuls aussi contracter des alliances 
conformes à leurs goû ts, tandis que 
leurs sœ urs, absolument déshéritées, 
n ’ont d ’autres ressources contre la  
m isère , que la servitude ou le ma­
riage. Réduites à se livrer à des cré­
tins , dont le plus id io t, qui se trouve 
ordinairement le plus riche , a tout 
juste assez d ’intelligence pour choisir 
la  plus jolie fille , ces malheureuses 
sont ainsi condamnées au supplice 
inventé par le plus cruel des tyrans, 
celui qui accouplait les vivans avec 
les morts. La santé , la jeunesse, et 
quelquefois la beauté , deviennent 
ainsi la  proie d ’animaux stupides qui 
rebutent tou t ce qui les approche , 
et qui souillent tout ce qu'ils tou­
chent ; de m onstres, qui ne conser­
vent des facultés de l ’homme , que 
celles de végéter et de se reproduire 
dans leur- brutale inertie. Telle est,
en effet, la  condition de ces pauvres 
femmes , que lem- fécondité soit pour 
elles un tourm ent de p lu s , et que 
la  m aternité, qui est partout au moins 
une consolation , devienne ici presque 
u n  supplice. Les dégoûts d’un com­
merce monstrueux les suivent jusque 
dans les tristes fruits qu’elles en re­
cueillent ; elles retrouvent leurs époux 
jusque dans leurs enfans ; et des fem­
mes, saines de corps et d ’esprit, obli­
gées de partager leurs soins et leui's 
caresses entre un père et des enfans 
crétins, voyent ainsi leur jeunesse se 
flétrir , leur vie entière s’écouler, et 
leur raison s’éteindre enfin par degrés 
dans la longue et stupide enfance 
de tout ce qui les environne. Voilà 
com m e, en privant de ses droits le 
sexe le plus faible , on pousse à l ’a­
brutissement de tout un  peuple ; et 
voilà comme , par un seul acte d’une 
législation absurde , le vœu de la na-
ture trompé , et la population viciée 
dans son principe , préparent aux 
siècles à venir l ’effroyable châtiment 
de la  dureté de Celui-ci.
J ’ai l ’âme trop oppresse de ces 
tristes réflexions, pour me livrer main­
tenant à d’antres pensées. Souffrez 
donc , mon cher p a tro n , que je fer­
me ici ma lettre , e t que je termine 
en même tems les observations que 
vous m’avez permis de vous adresser. 
Demain je partirai potir Turin. Je 
passerai sur un pont bâti par les 
Romains , près des débris d ’un am ­
phithéâtre , et sous un  arc élevé pour 
Auguste. Mais à côté de ces monu- 
inen s, où se révèlen t, sur le seuil 
même de l’Italie , le génie et la puis­
sance de R om e, de quelles misères 
humaines mes yeux auron t été frap­
pés. Italie ! Italie ! objet de mes lon­
gues études et de mes vœux ardens! 
terre sacrée , vers laquelle tou t mon
cœur aspire comme vers une autre 
patrie , ah ! quand pourrai-je te voir, 
dégagée des tristes objets dont l’image 
me poursuit encore , telle que tu 
m’apparais dans les brillans souvenirs 
de ton histoire , telle que je t'envisage 
dans les monumens de ton antique 
splendeur , ornée de tous les dons 
du génie , de la gloire et de la li­
berté ! Italie, quand pourrai-je te 
saluer, au milieu des ruines du Co- 
lisée , sous les voûtes du Panthéon , 
ou parmi les tombeaux de Pompeï ! 
quand pourai-je du moins oublier ta 
destinée présente, en adorant ton 
ombre antique!
Je suis , etc.
Avec permission.
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